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JEAN DE GHAZOL 


« Rien n’est plus simple que de vivre, et rien n’est plus 
compliqué que la vie, » a dit quelque part Macaulay. Il 
est, en effet, des existences que le sort semble réserver 
à des péripéties étranges, et qui dépassent de bien loin 
les inventions du roman. Une aventure aussi mystérieuse 
que tragique, et qui émut beaucoup le monde de l’aristocra- 
tie qu’on appelle encore le noble faubourg, fut en quelque 
sorte le début de cette histoire. Quelque connus cepen- 
dant qu’aient été dans la gentry parisienne les person- 
nages de ce drame oublié, nous les avons trop voilés pour 
qu’il soit possible de les reconnaître. Si notre droit de 
moraliste est d’emprunter aux faits contemporains le sujet 
d’une étude, notre devoir est de protester contre toute 
allusion, même lointaine, à des noms respectés. Les carac- 
tères que nous esquissons appartiennent à la société de 
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notre temps, où les personnalités se perdent de jour en 
jour dans le courant commun de l’éducation égalitaire; 
si certains traits plus saillants les distinguent de la foule 
et les font ressembler à des types restés dans quel- 
ques souvenirs, c’est que le romancier a besoin de 
tracer ses héros d’une ligne plus accusée pour faire jaillir 
l’intérêt. L’histoire de Jean de Chazol est vraie, plus 
d’un lecteur la reconnaîtra; mais l’imagination de l’au- 
teur y a pris assez de part pour que nul autre que lui ne 
puisse dire où commence la fable, où cesse la vérité, sou- 
vent plus dramatique que la Action. 

A l’heure où s’ouvre ce récit, Jean de Chazol avait vingt- 
sept ans. Bien qu’il se distinguât par un esprit supérieur 
aux préjugés vulgaires et qu’il eût fort couru le monde, ce 
n’était pourtant point un de ces héros qui, depuis la Con- 
fession d'un enfant du siècle , promènent dans les romans 
leurs organisations byronnicnnes et leurs.ûmes dévastées. 
Esprit ardent et enthousiaste, cœur viril, il ne se sentait 
pas fatalement déshérité de toute croyance. Une éducation 
singulière, à laquelle il dut sans doute l’énergie un peu 
rude qui fut un des côtés les plus accentués de son carac- 
tère, une vie active enOn, réglée par le devoir, avaient 
développé en lui la conscience qu’en dépit des diatribes, 
l’époque où nous vivons n’était pas sans quelque gran- 
deur. Pour tout dire, bien qu’il eût souvent côtoyé le vice, 
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il croyait encore que toute vertu n’est pas exilée d’ici-bas. 
Sou passé-poutait se raconter en peu de mots. 

Les Cliazol ‘étaient une des plus riches familles de la 
Provence; Jean, encore tout enfant, lorsqu’il perdit sa 
mère, avait été élevé au fond d’un château par son père, 
le comte Guy de Cliazol, quand pour la seconde fois il fut 
orphelin à quinze ans. Un oncle du côté maternel, le 
vice-amiral Montalouet, marin de la vieille roche, fut 
alors son tuteur. C’était un homme de sens pratique et un 
esprit cultivé. 11 était veuf et ne s’en plaignait point; heu- 
reux d’ajouter un intérêt dans sa vie, il adopta son neveu 
comme un fils. Un mois après la mort de M. de Cliazol, 
sur le point de partir pour la station des Indes, il résolut 
* de prendre Jean à son bord. De toutes ses affections pas- 
sées, de ses jôiés et de ses souvenirs d’enfant, il ne restait 
à l’orphelin qu’un ami cher : c’était Miro, un garçon de 
son âge, fils de sa nourrice et son frère de lait, qui lui 
^tait attaché comme un chien. Le jour du départ de 
Toulon, au moment où l’amiral allait monter dans sa 
yole, un être hâve, échevelé, sortit de la foule, heurtant 
les matelots, et d’un hond sauta dans 1 embarcation, qui 
faillit chavirer. Jean reconnut Miro, jeta un cri et l’em- 
brassa. Le pauvre garçon s’était échappé de chez son père 
et arrivait à pied, mourant de faim. Bien qu’il n’eût point 
la fibre très-sensible, l’amiral fut touché de ce dévouement 
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sauvage. Jean voulait garder son compagnon. Miro était 
un gars bâti pour devenir un excellent marin. On passa 
par-dessus les formalités, d’un mot le père fut averti, et 
l’enfant fut embarqué comme mousse. 

On suit quelle somme de science on peut trouver parmi 
les officiers d’un vaisseau amiral, et les services qu’ils 
rendent dans ces voyages d’explorations qui nécessitent 
l’emploi de toutes les connaissances humaines. Depuis 
l’aumônier de la flotte, qui était un savant, jusqu’au chi- 
rurgien, qui était un naturaliste célèbre, Jean les eut tous 
pour maîtres pendant ces longs loisirs de la mer, où 
l’étude est le refuge le plus assuré contre l’ennui. Doué de 
facultés peu communes, il trouvait à chaque pas l’applica- 
tion de ce qu’il apprenait dans les livres, méthode autre- 
ment saisissante que les démonstrations théoriques de 
l’école; mais ce qui devait surtout influer sur sa vie, c’était 
cette saiue existence, active, hasardeuse, qui lui lit déjà 
le cœur d’un homme à l’àge où l’on n’est qu’un enfant. 
Le continuel spectacle de la puissance humaine aux prises 
avec l’aveugle élément, cette majestueuse solitude du 
vaisseau perdu dans l’immensité, ces rudes matelots que 
le péril constant endurcit contre le mal et maintient dans 
leur foi naïve, tout cela devait préserver son esprit de 
ces lieux-communs du scepticisme qui semblent devenir 
l’évangile de nos oisifs de vingt ans. La notion du devoir 
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enseigne la vérité ; la discipline et la loi du respect affer- 
mirent son caractère en lui révélant le prix de sa dignité 
personnelle. A dix-huit ans, il passa ses examens, gagna 
vaillamment l’épaulette et servit sous son oncle. 

Maître d’un patrimoin e de deux cent mille livrés de rentes, 
pourvu d’une santé de fer et doué d’instincts de poëte, tel 
Jean entra dans la Yie, l’imagination enfiévrée d’ambitions 
et d’aspirations juvéniles. Tête vive et cœur chaud, vraie 
nature provençale, il mena sa jeunesse un peu follement 
peut-être. La monotonie du bord éveille chez les marins 
des exubérances de désirs et de vie qu’ils dépensent en 
prodigues dans les courts instants de liberté que leur 
laisse la mer. Aventures aux pays lointains, nuits fié- 
vreuses dans lesquelles il perdait et gagnait l’or à pleines 
mains à ces terribles luttes de joueurs où le revolver et le 
stylet marquent les points et d’où, plus d’une fois, il ne 
sortit vivant qu’à l’aide de Miro, qui le suivait partout 
dans ses escapades, Jean brûla son cœur de vingt ans à 
toutes les flammes et courut tous ces hasards que tant 
d’imaginations révent. Il en résulta qu’à l’heure où pour 
tous commence le voyage de la vie, il avait fait plusieurs 
fois le tour du monde et de lui-même. On comprend ce 
qu’une telle école devait produire sur une organisation 
merveilleusement riche. A vingt-sept ans, las de plaisirs 
et blasé d’aventures, Jean était un des officiers les plus 


• -JM 


Digitized by Google 



6 JEAN DE CHAZOL 

estimés de la flotte. D’une vigueur peu commune, rompu 
à toutes les fatigues, bronzé à tous les climats, brave 
jusqu’à la folie, on devinait à le voir une nature créée 
pour l’action. Esprit sérieux, ardent à l’étude, son savoir 
étendu et son intelligence rapide l’avaient fait désigner 
pour quelques-unes de ces missions où le marin doit 
posséder l’érudition du diplomate et la profondeur du 
légiste. Soldat heureux, négociateur habile, sa bonne 
étoile l’avait jeté dans un milieu de circonstances où ses 
rares facultés pouvaient trouver leur emploi. Il était resté 
trois ans en Chine et au Japon, lorsqu’il revint à Paris 
pour rendre compte au ministre de quelques hautes ques- 
tions qu’il avait été chargé d’étudier. 

Bien qu’il n’eût traversé la société parisienne que pen- 
dant les échappées que lui avait laissées son service, il 
était trop du monde par sa fortune, par ses alliances et 
par son nom, pour n’y point marquer du premier coup sa 
place. Sa personne et je ne sais quel air chevaleresque 
attiraient le regard ; sa parole un peu hautaine attachait 
l’esprit. 11 avait acquis cette volonté calme et cette posses- 
sion de soi-même que l’habitude du commandement dé- 
veloppe chez les âmes bien trempées. Avec des manières 
plus mâles, il tenait de son père une élégance native qui 
semblaient un parfum de race. Pour l’achever d’un trait, 
il était heureux de vivre comme doit l’être tout homme 
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bien équilibré, qui se sent maître de son sort et se sait 
armé pour la lutte. Ce fut dans ces conditions que, sa 
mission terminée, il partit un jour pour son château de 
Chazol, qu’il n’avait pas revu depuis la mort de son père. 


I 

A M. RENÉ d’aüTICHAMP, COMMANDANT LA FRÉ- 
GATE LA***, EN STATION A YOKOHAMA, JAPON. 


Tu ne crois pas aux romans, cher René, ni moi non plus, 
gritce au ciel. Après avoir été élevé à bord comme un 
jeune loup de mer et avoir servi sept années sous mon 
amiral d’oncle par toutes les latitudes, je n’en suis certes 
plus à laisser surprendre mon imagination. Eussé-je 
d’ailleurs gardé quelque naïveté endormie, que deux ou 
trois années de Jocke,y-Club eussent singulièrement mo- 
difié mes penchants à l’idylle, si j’en avais jamais eu. 
Cependant mon arrivée à Chazol prend de tels airs d’aven- 
tures, qu’il me semble être jeté tout à coup dans quelque 
fantastique légende dont je suis par hasard devenu le 
héros. J’en reste ‘ébloui, effaré, comme si la direction de 
ma vie, m’échappait... Mais je connais ton horreur des 
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préambules, mon cher, et je m’arrête, car je vois que tu 
vas déjà tourner la page et courir au fait... Les faits, les 
voici : ils sont assez importants pour que je les consigne 
ici jour par jour, en manière de livre de bord, cela ne 
dût-il me servir qu’à causer avec toi et à distraire ta 
monotone existence au pays des femmes jaunes. J’ignore 
où et comment mon rapport te parviendra, puisque le 
courrier ne part que chaque mois. En tous cas, ce qui 
m’arrive est assez bizarre pour que je ne néglige aucun 
détail. 

Cela dit pour faire excuser mon exorde, j’ajoute en un 
mot que j’ai vu Langlade le notaire et Giraud l’intendant; 
l’architecte est arrivé, les ouvriers sont à l’œuvre. Dans 
quelques semaines, Cbazol aura repris sa splendeur 
passée, et sera prêt à te recevoir à ton retour... A moins 
pourtant que d’ici là je n’aie été contraint de quitter le 
pays: Les affaires expédiées, j’en viens à mes aventures. 

Il y a trois jours, au matin, je suis réveillé par le son 
du cor. C’étaient deux de mes nouveaux piqueurs qui 
s’exercaient à une fanfare. Je ne dirai pas que c’était une 
harmonie divine, mais je le pense, car la musique est de 
moi et ils la jouaient fort bien, ce qui fait que je ne 
maugréai pas trop d’être forcé de me lever. J’allai même 
complimenter ces gens, à la seule fin de 1 leur donner mes 
indications d’auteur sur le fondu de quelques nuances; 
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puis enfin, après une tournée dans le château pour sur- 
veiller les travaux, ne sachant plus que devenir jusqu’à 
l’heure du déjeuner, je pris un fusil et je gagnai le bois. 

Si blasé que l’on soit sur les magnificences de la nature 
et revint-on, comme moi, de Ceylan et de Java, il est une 
impression, René, dont Pâme ne peut se défendre en re- 
voyant la terre natale, ne fût-ce qu’une lande inculte et 
déserte. C’est à nous autres marins surtout qu’une telle 
joie est chère, mais il n’en est pas de plus douce à coup 
sûr que le retour au pays de notre enfance après de lon- 
gues années d’exil. Comme dans un miroir enchanté, 
j’avais souvent revu au bout du monde ce coin de notre 
Provence, le seul peut-être qui, comme par miracle, ait de 
l’ombre et des bois, puis au sein de cette oasis le château 
à tourelles, la colline, la vallée où serpente la Durance, 
roulant ses eaux comme un torrent... Tu devines donc 
l’émoi qui m’agitait en voyant se lever sous chacun de 
mes pas quelque chère souvenance. J’étais parti seul pour 
mieux savourer ma rêverie, tout heureux d’errer au hasard 
et de retrouver ma route dans des sentiers perdus. Pénétré 
par le charme de cette heure matinale où tout s’éveille 
dans les ramées, j’allais suivant ma fantaisie. Çà et là 
quelque branche heurtée faisait pleuvoir sur moi des 
gouttes de rosée. Il est certain chemin, à la fois fleuri 

et sauvage, qui longe les roches Saint-IIonorat à travers 
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les bruyères. Le site, presque désert, a je ne sais quelle 
grandeur recueillie et sévère qui saisit l’àme et fait songer 
vaguement à quelque paysage de Salvator Rosa. Il s’y 
trouve même la ruine plantée sur un roc effrité et me- 
naçant le ravin. Par échappées, dans la route sinueuse, 
des coins de vallon accidentés, coupés de petits bois de 
houx dont le feuillage sombre se détache sur la lande 
brûlée, puis à l’horizon le mont Ventoux qui barre le 
ciel. Allègre, respirant à pleins poumons cet air pur, 
j’éprouvais ce sentiment de liberté et de possession de 
soi-même qu’éveille la solitude. Mon chien fourrageait les 
buissons, mais je n’avais jamais moins pensé à la chasse. 
J’allai ainsi au hasard... A la fin, je dus m’avouer que 
je m’étais égaré... Depuis une heure, j’errais au milieu des 
rochers sans rencontrer âme qui vive. J’estimai que j’étais 
ii plus de deux lieues du château. Je commençais à sentir 
la faim, et ma situation devenait critique, quand par 
bonheur j’aperçus deux ou trois maigres chèvres pendues 
au talus du ravin. Le pâtre ne devait pas être loin; je 
grimpai, m’accrochant à des arbousiers sauvages. Au 
moment où je touchai la crête, je vis à dix pas de moi 
une fille presqu’en haillons et dont l’aspect étrange me 
surprit. Imagine-toi une sorte de Velléda rustique, les 
cheveux flottants, le front couronné de bruyères. Penchée 
sur le petit bassin d’une source, elle se mirait et parlait 
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à son image ni plus ni moins qu’une chevrière de buco- 
lique. Elle se leva tout effarée à ma vue, et demeura 
devant moi à demi riante, à demi confuse, me regardant 
avec cette hardiesse presque provoquante si naturelle aux 
yeux de nos filles provençales. Certes, la renommée des 
Arlésiennes n’était point lettre close pour moi ; cependant 
je ne pus me défendre d’admirer ce type accompli de 
beauté que rehaussait une sorte de grâce farouche. 

— Ah ! vous m’avez fait peur ! dit-elle enfin. Elle ôta 
vivement ses fleurs et renoua ses cheveux. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez en vous faisant 
si belle? dis-je en riant. 

— Oh ! pour certain, c’était un autre que vous. 

— Votre amoureux, sans doute ? 

— Peut-être bien, reprit-elle avec un sourire qui laissa 
voir deux rangées de perles sous ses lèvres rouges comme 
des grenades, et sur ce mot elle se mit à courir après un» 
de ses chèvres que j’avais effarouchée. Je la rappelai pour 
lui demander le chemin de Chazol. 

— Ah bien ! vous en êtes loin, dit-elle, et si vous ne 
savez pas la route, vous n’y arriverez pas vite, à moins 
que je ne vous conduise jusqu’à la croix Saint-Honorat. 

Je lui offris quelque argent pour sa peine; elle refusa 
avec simplicité, et, ayant attaché ses chèvres, elle se di- 
rigea à travers les roches en m’invitant à la suivre. 
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La grâce bizarre de cette fille avait un tel parfum sau- 
vage, que je me pris à l’étudier. C’était un contraste de 
hardiesse et de timidité farouche des plus curieux. Ses 
yeux noirs surtout avaient une expression indéfinissable, 
une sorte de langueur veloutée mêlée à des lueurs sou- 
daines, comme des éclairs dans un ciel sombre. Sa dé- 
marche et ses mouvements étaient empreints de je ne sais 
quelle souplesse à la fois voluptueuse et féline dont l’har- 
monie était indicible; par-dessus tout cela un babil d’en- 
fant et ce ton de familiarité méridionale qui me semblait 
d’autant plus charmant que ma chevrière n’avait point 
l’accent d’une paysanne, et qu’elle s’exprimait dans un 
langage presque choisi. J’aurais pu croire que je causais 
avec quelque demoiselle. 

— N’êtes-vous pas du pays ? lui dis-je. 

— Oh ! si, répondit-elle. Seulement mon père était maître 
d’école... C’est pourquoi je parle mieux le français que le 
patois. 

Chemin faisant, je tuai quelques grives, que je lui 
donnai. Elle en eut une si grande joie que je me mis à 
chasser sérieusement pour augmenter son butin. A chaque 
coup de fusil, c’étaient des éclats d’allégresse, une anima- 
tion indicibles. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Viergie et 
demeurait près de Séverol. Nous arrivâmes ainsi causant, 
chassant, jusqu’à la croix Saint-Honorat, d’où je n’avais 
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plus qu’à marcher devant moi sous bois jusqu’au château. 
Au moment où j’allais la quitter, une superbe bartavelle, 
croisa le sentier ; je tirai au juger, mais je l’avais vue trop 
tard, je la manquai. Tout naturellement je m’élançai à sa 
poursuite, quand soudain, en traversant la broussaille, je 
me trouvai face à face avec un garde-cliassc qni voulut 
m’arrêter. .Te lui jetai mon nom, croyant avoir affaire à 
quelqu’un de mes gens, et j’allais passer, lorsque l’homme 
me saisit brutalement au collet... En me sentant touché par 
ce rustre, mon sang ne fit qu’un tour, comme disent les 
Marseillais... D’une secousse je lui fis d’abord lâcher 
prise et l’envoyai rouler à trois pas, puis je m’apprêtais à 
lui donner explication et à lui redire mon nom, qu’il avait 
sans doute mal entendu ; mais il ne fut pas plus tôt sur 
pied que d’un premier mouvement il me mit en joue et me 
menaça de faire feu, si j’essayais de quitter la place. Tu 
n’ignores pas l’elfct que de tels arguments produisent sur 
moi. D’un bond je tombai sur mon homme ; avec la vigueur 
que tu me connais, en un tour de main je lui arrachai son 
fusil ; mais, comme il le lâchait, le coup partit... Presque 
en même temps j’entendis un cri. 

Je me retournai effrayé; la fille avait disparu, s’enfuyant 
à travers le buisson. J’allais courir, la croyant blessée, 
quand soudain des gens à cheval parurent à l’angle du 
chemin, et une voix de femme dit en s’adressant au garde: 
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— Qu’est-ce donc, Catien ? 

Je levai les yeux, et je demeurai ébahi devant une jeune 
amazone droite sur son cheval alezau, et qui ressemblait 
d’une si étrange façon à la chevriôre qui venait de s’enfuir, 
que je pensai vaguement à quelque coup de baguette de 
fée. Même ûge, mêmes traits d’une pureté antique ; son 
teint avait cette pâleur mate qu’on ne peut comparer qu’au 
lis. Quelques mèches brunes, mal retenues par le petit 
chapeau à la hongroise qu’elle portait avec une sorte de 
crânerie coquette, se jouaient sur son front. Le cou dégagé, 
la tête levée et dans une attitude un peu hautaine, elle 
üxait sur moi deux grands yeux noirs, de ce noir profond 
qui m’avait frappé chez la fille en guenilles ; ses soùrcils 
rapprochés lui donnaient un air charmant de princesse 
irritée. Près d’elle se tenait un enfant de huit ou dix ans 
monté sur un poney noir, puis un personnage qui me 
parut être un écuyer. 

Un peu honteux d’être surpris en une telle lutte par 
cette jeune déesse égarée dans les bois, j’ébauchai un salut 
auquel elle répondit à peine. 

— Qu’est-ce donc, Catien ? répéta-t-elle. 

Le garde, se voyant soutenu, reprit son arrogance. 

— Mademoiselle, c’est cet individu qui braconne chez 
vous et qui m’a attaqué quand j’ai voulu l’arrêter. 

— C’est faux, dis-je, je me suis défendu. 
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— Aurisquedenousatteindrc, monsieur, répondit la jeune 
fille, car voici des grains de plomb qui m’ont touchée. 

En disant cela, elle secoua son amazone et fit tomber 
quelques grains sur le sol. 

— Mon Dieu ! m’écriai-je effrayé, êtes-vous blessée, ma- 
demoiselle ? 

— Non, dit-elle, grâce au ciel ; mais avouez que ce n’est 
pas votre faute. 

Je m’excusai, encore tout ému. A mon langage et à l’ex- 
plication que je lui donnai, elle comprit que je n’étais pas 
du moins un braconnier ordinaire et que j’avais quelque 
monde. Son visage s’adoucit. 

— Je suis tout prêt, mademoiselle, ajoutai-je en finis- 
sant, à porter la peine de mon délit, car je ne savais pas 
être ici sur vos terres. 

— Ni moi non plus, monsieur, je vous l’assure, dit-elle 
en souriant. Aussi ne saurais-je pas prononcer la sentence. 

— Mademoiselle, c’est l’amende et la confiscation pro- 
visoire du fusil, dit le garde, qui connaissait son texte et 
ne perdait point de vue le profit qu’il pouvait tirer de l’in- 
cident. 

— C’est sévère, Catien, reprit la jeune fille en me regar- 
dant. ' 

— Qu’à cela ne tienne, mademoiselle, répliquai-je, je 
suis trop confus pour en appeler près de vous de cet arrêt ; 
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puis, m’adrossant à l’homme: — Venez au château de 
Chazol, l’ami, je vous ferai payer l’amende. Quant au fusil, 
je vous le laisse en échange du vôtre, qui a tiré son der- 
nier coup. 

A ces mots, je soulevai mon chapeau en renouvelant 
une dernière excuse ; mais la jeune fille l’interrompit et me 
dit avec un peu d’hésitation : 

— Vous habitez le château de Chazol, monsieur? 

— Oui, mademoiselle. 

— Ah ! dit-elle en fixant sur moi un regard que je ne 
pus définir, comme si elle eût attendu que j’ajoutasse 
quelque chose à cette simple réponse. 

Étonné de cette question et croyant me méprendre, je 
me rangeais pour la laisser passer ; mais elle s'arrêta en- 
core, et rougissant beaucoup cette lois : 

— Pardon, je vousprie, monsieur, reprit-elle ; encore un 

N 

mot.. Puisque vous êtes de Chazol, savez-vous si... M. le 
comte... Jean de Chazol est bientôt attendu au château?... 

— Il y est arrivé, mademoiselle, répondis-je de plus en 
plus intrigué. 

Involontairement elle tourna encore les yeux vers moi, 
mais alors avec une expression étonnée et confuse, où je. 
devinai le soupçon qui lui passait par l’esprit, et elle parut 
toute décontenancée. J’eus compassion de sa détresse. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dis-je. sij’ose moi- 
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mémo me dénoncer à vous de par le seul privilège du voi- 
sinage. Je veux espérer que j’aurai bientôt l’honneur de 
vous être présenté. 

Disant ces mots, qui témoignaient de ma respectueuse 
discrétion, je lis un pas pour me retirer, quand, à ma 
profonde surprise, la jeune fille me tendit la main, et avec 
un charmant abandon me dit: — Bonjour, mon cousin. 

Cette fois ce fut mon tour de rester muet, et je demeurai 
là, croyant à un malentendu. Je m’enhardis à la fin, et 
pris gauchement cette petite main qui attendait la mienne. 

— Votre cousin ?... balbutiai-je, cherchant dans mon es- 
prit quelque lien de parenté oubliée. 

— Autant que peut l’étre le fils du frère de ma mère, 
répondit-elle en riant de mon hésitation. 

Tu sais tout de ma vie, cher René, et le triste drame qui 
a signalé nos discordes de famille... A cette rencontre 
inattendue, tu devines donc ma consternation et le souve- 
nir douloureux qui me saisit. Pourtant je fis un effort, 
craignant d’étre brutal avec cette jeune fille, et je réussis à 
voiler mon embarras sous un sourire. 

— Quoi! vous seriez?... dis-je. 

Elle se méprjt heureusement sur le sentiment qui m’a- 
gitait. 

— Geneviève de Sénozan, répliqua-t-elle en riant, qui, 
forcée de se nommer à vous pour expliquer sa hardiesse, 
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n’ose pourtant pas trop vous reprocher de ne l’avoir point 
reconnue, puisqu’elle a eu à peu près le même tort envers 
vous. 

— Mais n’ai-je pas mon excuse, mademoiselle? repris-je. 
Vous avez habité les colonies depuis dix ans, et j’ignorais 
votre retour. 

A ce ton de froideur qui répondait si mal à son expan- 
sion, elle fit tout à coup un geste de stupeur ; puis, voyant 
ma gène, elle jeta sur moi un regard étonné, éperdu, et 
resta toute déconcertée. Je voulus réparer ma rudesse in- 
volontaire. 

— Vous n’avez pas à vous justifier, dit-elle vivement, 
et un nuage de tristesse passa sur son front. J’ai eu tort, 
je le vois, de croire que nous pouvions être amis. 

— Mademoiselle... 

— N’ajoutez rien, dit-elle en détournant la tête pour ca- 
cher sa rougeur. Épargnez-moi, et pardonnez-moi de m’être 
trompée... 

Elle m’adressa un froid salut et partit. 

— Qu’en dis-tu, mon commandant ? est-ce là une aven* 
ture? 
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Je dois l’avouer, ami, en dépit, du stoïcisme naturel ou 
acquis dont je suis pourvu, j’étais si peu préparé à cette 
idée du retour de M. de Sénozan en Provence, j’avais si 
peu prévu que je pusse jamais me trouver face à face avec 
lui, que je rentrai au château singulièrement troublé de 
cette rencontre avec ma cousine. Elle ignorait sans doute 
encore, comme je les ai ignorées longtemps, les raisons 
d’inimitié qui ont séparé nos familles, et j’eusse ri de moi- 
môme d’ériger en vendetta héréditaire un cruel souvenir ; 
mais, malgré moi, ces haines d’instinct que je croyais 
éteintes se ranimaient tout à coup si vives, que je me re- 
prochais presque d’avoir touché la main de cette enfant. 
Si innocente qu’elle fût des querelles passées, -je ne pouvais 
oublier qu’elle était la fille du plus cruel ennemi de mon 
père, de celui qui l’avait tué et m’avait fait orphelin... Et 
cependant je me sentais humilié d’avoir été presque rude. 

Combattu par mille pensées contraires où se réveillaient 
toutes mes rancunes d’autrefois, tremblant de foire injure 
à la mémoire de mon père, j’en appelai à mes souvenirs 
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afin de me faire l’arbitre sévère du conflit de sentiments 
qui m’oppressaient. 

Du plus loin de ce passé de l’enfance, si voilé qu’il se 
confond parfois avec le rêve, je me souvenais vaguement 
d’un château où l’on m’avait emmené à la mort de ma mère ; 
j’avais six ans. Une jeune femmeétait là, que j’appelais ma 
tante et qui essayait en vain d’apaiser mon chagrin, un 
h omme au visage dur, qui s’irritait de mes pleurs et de mes 
jeux. Je me cachais dès qu’il paraissait;... puis tout cela 
s’interrompait comme une chaîne brisée. J’avais confusé- 
ment l’idée d’un long sommeil. J.e me réveillais malade, 
affaibli, dans notre château, et je trouvais près de moi mon 
père de retour d’un voyage : il était vêtu de deuil ainsi 
que tous nos gens. Ensuite de longs jours de tristesse et 
de solitude, après quoi je fus livré à mon précepteur. Le 
temps avait effacé peu à peu le chagrin ; l’affection con- 
fiante qui régnait entre mon père et moi avait remplacé 
les tendresses perdues, et d’heureuses années s’étaient 
écoulées pendant lesquelles je n’avais jamais revu les pa- 
rents qui m’avaient un instant recueilli. Quand mon père 
me mena à Paris pour la première fois, j’avais treize ans. 
Là, commençaient seulement mes souvenirs précis sur les 
Sénozan, et ils se bornaient à une terrible scène que je 
ne pourrai jamais oublier. Nous habitions notre hôtel de 
la rue de Varcnnes ; mon pauvre père alors était déjà me- 
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nacé de cette affreuse maladie de cœur qui lui rendait 
toute émotion funeste. Un jour il m’annonça que nous 
allions faire une visite à madame de Sénozan. Si discret 
que l’on eût toujours été devant moi sur les dissentiments 
de famille que mon âge devait ignorer, je savais par quel- 
ques mots entendus çâ et là dans les conversations du 
château qu’une rupture existait entre les Sénozan et nous. 
Cependant je ne fis aucune réflexion, tant il me semblait 
naturel que mon père désirât me présenter à sa sœur. 
Nous sortîmes donc à pied pour nous rendre au faubourg 
Saint-Honoré. Tu connais l’hôtel de Sénozan, et, bien que 
je n’y aie pénétré qu’une fois, je n’ai jamais oublié l’effet 
que produisit sur mon imagination le grand air de cette 
demeure. Depuis le suisse, de haute taille, tout doré, le 
nœud à l’épaule, la perruque poudrée, un large baudrier 
lui tombant jusqu’aux genoux, et qui frappa deux coups 
de sa hallebarde en nous voyant passer, jusqu’aux huis- 
siers, vêtus de noir et la chaîne d’argent au cou, qui gar- 
daient l’antichambre, tout devait me surprendre dans ce 
haut faste que je voyais pour la première fois, et dont le 
grand train de Chazol ne pouvait même donner une idée. 
Un peu intimidé, je suivis mon père à travers quelques 
salons ouverts sur le splendide jardin qui va jusqu’aux 
Champs-Elysées, et nous arrivâmes enfin à un boudoir. 
Ma tante était assise sur un divan. A notre entrée, elle se 
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leva vivement, accueillit mon père avec une effusion un 
"^peu triste, puis me tendit sa main, que je me contentai de 
baiser, voyant qu’elle ne m’attirait point pour m’embrasser . 
A son émotion pourtant je compris que cet accueil était 
non point de la froideur, mais plutôt une forme d’expan- 
sion un peu solennelle qui semblait naturelle avec l’éti- 
quette qui régnait en cette maison. 

— Tu es bon d’être venu, Guy, dit-elle à mon père, et 
je t’en remercie, car à peine si depuis cinq ans j’ai eu des 
nouvelles de toi. 

— Si tu m'avais écrit plus tôt, répondit mon père, tu sais 
bien que je serais venu comme aujourd’hui... malgré tout. 

— L’ai-je osé ? répliqua-t-elle avec un soupir. 

V r • 

Un moment d’embarras pesa sur eux. 

— Me trouves-tu changée? reprit-elle enfin. 

— Non, dit-il, peut-être un peu pâlie. 

— Ton fils est charmant. Travaillez-vous bien, monsieur? 
ajouta-t-elle en s’adressant à moi. 

Je répondis de mon mieux. Habitué que j’étais à la 
tendre familiarité de mon père, ce ton cérémonieux me 
glaçait. Cependant elle me regarda longuement, et je crus 
voir ses yeux humides. 

Mon père s’informa de quelques personnes dont les noms 
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m’étaient inconnus. Elle répondait distraite; puis au bout 
d’un instant : 

— Et lui? dit mon père. 

Il me parut qu’elle se troubla, mais elle sc remit bientôt. 

— 11 l’attend, répondit-elle avec tristesse. 

Je compris que ma présence était une gène, et qu’ils 
n’osaient parler devant moi. Une préoccupation très-grave 
Semblait les agiter tous deux. Enfin mon père lui jeta un 
regard furtif en me désignant, et presque aussitôt: — Il 
faut que Jean fasse connaissance avec sa cousine, dit-il. 

— Elle est au jardin, répondit ma tante, je vais la faire 
appeler. 

Ma cousine arriva, et je demeurai un peu niais devant 
une enfant de six ans, fort jolie, lorsqu’on nous présenta 
l’un à l’autre, dans les formes de l’étiquette : « Mademoi- 
selle Geneviève de Sénozan, votre cousine. — « M. le 
comte Jean de Chazol, votre cousin. » Deux révérences, 
après quoi on nous envoya tous deux au jardin avec la 
gouvernante. Nous y eûmes à peine mis le pied : 

• * 4* , 

— Jean, veux-tu jouer? me dit Geneviève gaiement. 

Je respirai enfin; nous nous lançâmes en courant sous 

les grands marronniers et à travers les gazons en nous te- 
nant par la main. 

Je ne sais si le temps passa vite ou si nous jouâmes 
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peu, mais heure ne s’était point écoulée lorsqu’un 
valet de pied vint me dire que mon père m’attendait. 

— Déjà! dit Geneviève avec une mine tout attristée. 

J’eus peine à arrêter ses pleurs. 

— Tu reviendras demain, n’est-ce pas? 

— Tous les jours, lui dis-je avec conviction. 

Nous regagnâmes l’hôtel, et comme nous allions sortir 
des massifs : — Embrasse-moi bien vite, dit-elle, avant que 
nous nous quittions au salon. 

Je l’embrassai, et nous entrâmes; mais là une scène ter- 
rible frappa mes yeux. Je retrouvai mon père pâle, trem- 
blant d’une colère qui m’effraya. Ma tante, tout en pleurs, 
le tenait dans ses bras, suppliante et s’efforçant de le 
calmer. 

• — Guy, je t’en conjure, disait-elle comme affolée au mi- 
lieu de ses sanglots. 

— C’est un lâche ! s’écriait mon père; je le tuerai ! 

— Voici les enfants,... tais-toi! reprit ma tante, qui 
nous aperçut. J’eus à peine le temps d’entrer. 

— Viens ! me dit mon père, et il m’entraîna par la main 
presque violemment, comme s’il eût voulu s’arracher à ce 
lieu dans la crainte de s’y porter à quelque crime. Quand 
nous fûmes dans la rue, il arrêta une voiture qui passait ; 
nous y montâmes. Il s’aperçut de l’émotion où me plon- 
geait cette étrange fureur. — Ce n’est rien, ce n’est rien, 
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rassure-toi,medit-il. Unediscussion avec M. de Sénozan!... 
Mais en disant ces mots il s’évanouit. 

J’ai su depuis, par mou oncle, l’histoire de ces tristes 
débats, où mon père essayait de défendre la plus juste des 
causes en protégeant sa soeur, dont il était le seul appui, 
contre un mari violent, débauché et perdu de vices. Il m’a 
raconté cette scène où, devant le plus sanglant des ou- 
trages, mon père, oubliant que cet homme était le mari de 
sa sœur, allait être contraint de venger par l’épée une der- 
nière offense. Hélas ! ces tristes souvenirs seront toujours 
présents à mon esprit. 

Pleurant, éperdu, je ramenai à l’hôtel mon père presque 
mourant. Deux jours'après, comme, suivant ma coutume, 
j’entrais le matin daus sa chambre, je fus tout surpris, 
d’apprendre qu’il était déjà sorti. À l’embarras, à l’inquié- 
tude des gens, je pressentis un malheur... Une demi-heure 
plus tard, il revint accompagné de deux de ses amis; je 
compris qu’il venait de se battre, il n’était pas blessé. 

Je me rappelle encore le bruit que fit cctévénemcnt dails 
la société parisienne. Si réservé que l’on fût devant moi, 
un, journal qui se trouva par hasard sous ma main m’in- 
struisit. 11 racontait qu’un duel à l’épée avait eu lieu entre 
M. de G. et M. de S., son beau-frère, en les désignant 
comme appartenant à la plus haute aristocratie. A travers 

les restrictions et sous le voile transparent des initiales, je 
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sus ainsi que le marquis de Sénozan avait été grièvement 
atteint... Selon le style d’usage, « on se perdait en conjec- 
tures sur cet incident tragique. » 

De ce jour je pris tous les journaux en cachette, et je 
les lus le soir dans ma chambre. Il n’est point d’énigme, 
si profonde qu’elle soit, que le monde ne parvienne à pé- 
nétrer. On rapprocha des faits isolés, quelques détails ré- 
vélateurs guidèrent les esprits. On parla bientôt d’un scan- 
dale domestique que je ne pouvais comprendre. Une jeune 
fille ou uue jeune femme d'une grande beauté, disait-on, 
était installée depuis quelques mois à l’hôtel de S..., où 
elle vivait pour ainsi dire cachée en qualité de lectrice de 
la vieille demoiselle de T..., une tante du marquis, fort 
riche, qui était aveugle et paralytique et ne quittait jamais 
son appartement. Il était question de relations coupables 
sous le toit conjugal. 

Durant toute une semaine, il ne fut bruit que de ce 
tristeduel ; on sut que la lectrice avait disparu, que la bles- 
sure de M. de S... n’était pas mortelle, et le monde pari- 
sien oublia pour quelque autre événement ce drame qui 
l’avait un moment passionné. Mais ces cruelles secousses 
avaient porté le dernier coup à mon pauvre père ; tout es- 
poir était perdu. Le terrible mal qui le menaçait l’envahit 
tout à coup; l’anévrisme se déclara. Il eut assez de forces 
pour retourner a Cliazol... Hélas ! ses jours étaient comptés, 
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il languit six mois et mourut. J’avais su que pendant plu- 
sieurs semaines le marquis de Sénozan avait été en danger 
et n’avait dû la vie qu’aux soins de sa femme, qui, à 
moitié folle de désespoir, n’avait pas quitté son chevet. 
J’avais appris enlin qu’il était parti pour la Martinique, où 
l’appelait un immense héritage à recueillir, et jusqu’à cet 
incident imprévu qui venait de me mettre en présence de 
ma cousine, je n’avais plus entendu parler de cette famille 
ni de cet homme que j’accusais d’avoir tué mon père. C’é- 
tait donc presque avec un sentiment d'effroi que je m’in- 
terrogeais, et, bien que le temps eût attiédi mes haines 
d’enfant, je songeais à ces jours de deuil où je n’avais 
d’autre pensée que de devenir un homme pour punir 
M. de Sénozan. 

J’étais au plus jort de mes combats, quand au matin on 
m’annonça la visite de Langlade, mon notaire. L’idée me 
vint de l’interroger, et je lui demandai le plus indifférem- 
ment que. je pus si M. de Sénozan habitait son château de 
la Mornière... 

— t Votre oncle! s’écria-t-il étonné. Ignorez-vous donc, 
monsieur le comte, que depuis plus d’un an il habite le 
ciel ?... si du moins aux colonies, où il est mort, il a 
su en apprendre le chemin. 

— Ma tante est veuve?... en êtes- vous bien sûr?... 

— Aussi sûr qu’un notaire peut l’étre quand il est 
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chargé d’une succession. J’ai du reste l’honneur d’être 
l’ami de madame votre tante, comme j’ai été l’ami de votre 
père. 

Il m’apprit alors que depuis deux mois madame de Sé- 
nozan était de retour en France avec sa fille; que, très- 
souffrante, elle comptait passer l’hiver en Provence. C’é- 
tait par lui qu’on avait su à la Morniôre ma prochaine 
arrivée. 

Je n’osai pousser plus loin mes informations. Au5c façons 
discrètes qu’affectait Langlade, je compris qu’il voulait se 
tenir sur la réserve, et ne point s’immiscer dans des dissen- 
sions où sa neutralité pouvait se trouver compromise. 
D’ailleurs, la mort de mon oncle mettait à néant mes ran- 
cunes, puisqu’il ne s’agissait plus que de deux femmes 
isolées. Je pouvais dès lors, si les circonstances ou le ha- 
sard m’amenaient à rencontrer madame de Sénozan, me 
plier à des rapports de convenance où ma dignité n’é- 
tait point en jeu. Veuve, elle n’était plus que la sœur 
de mon père, titre qui m’imposait au moins le respect 
de son infortune. 

Peut-être vas-tu m’accuser d’inconséquence, René; mais 
il faut le confesser, tout en me promettant de ne rien tenter 
pour un rapprochement que je ne devais ni ne voulais 
chercher, je ne fus pas plus tôt allégé de mes perplexités, 
que je me pris à regretter l’accueil que j’avais fait à ma 
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cousine. L’idée qu’elle pouvait me croire le cœur assez 
vulgaire pour m’acharncr à poursuivre, même en sa fai- 
blesse, un souvenir deliaine, me tourmentait et m’hunii- 
liait. Je songeais, non sans trouble, en me rappelant scs 
questions émues, que peut-être déjà elle m’attendait comme 
un protecteur... Que te dirais-je? Tu sais jusqu’où l’esprit 
peut s’égarer dans le champ des conjectures, quand il 
s’exerce sur des faits inconnus. La singulière ressem- 
blance de la noble héritière avec cette fille gardant ses 
chèvres, ce que je savais enfin de cette famille, à peine 
entrevue autrefois comme les personnages de quelque 
sombre drame, tout cela était de nature à frapper mon 
imagination. Bref, j’en vins à désirer une seconde entrevue 
avec mademoiselle de Sénozan, ne fùt-cc que pour effacer 
du moins la fâcheuse impresssion que je lui avais laissée 
de moi. Une fois décidé, je fis seller un cheval, et je ga- 
lopai vers les roches Saint-Honorat, espérant que peut-être 
je l’y rencontrerais. 

Hum ! mon commandant, je te vois sourire à ce résultat 

de mes austères méditations, et je devine ta pensée. Ma 

foi! tu as peut-être raison. C’est en vain qu’on voudrait 

le nier, il y a dans toutes les actions humaines, s’agît-il 

d’un devoir de conscience, des impulsions secrètes qu’on 

ne tient pas toujours à s’avouer. Je Yeux bien en convenir, 

si ma cousine eût été une laideron, j’eusse été peut-être 

2 . 
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moins prompt à cette générosité chevaleresque, et je me 
fusse probablement moins soucié de l’opinion qu’elle pou- 
vait avoir de moi.... Tant il y a que, en vrai paladin, je 
chevauchais vers les roches Saint-Honorat. 

Autant que j’avais pu le supposer la veille à l’allure des 
gens, ma cousine devait faire, chaque jour une de ces 
courses à travers bois. Il était donc probable qu’en me pla- 
çant au rond-point de la croix Saint-Honorat j’apercevrais 
de loin la cavalcade. J’avais devancé l’heure où je l’avais 
vue venir. Une fois à mon poste, je mis pied à terre, j’at- 
tachai mon cheval à un poteau et m’étendis sur l’herbe. 

J’attendis assez longtemps; mais une faction dans les 
bois n’est point dépourvue de charme. Enfin je vis pou- 
droyer le chemin sous le galop désordonné d’une troupe 
qui s’avançait. Cinq minutes après, ma cousine était à 
quelques pas de moi, accompagnée comme la veille. Eu 
m’apercevant, elle fit un mouvement de surprise et rougit. 
Elle me rendit un froid salut sans faire mine de s’arrêter, 
incertaine sans doute de mes intentions; mais, me voyant 
approcher mon chapeau à la main, elle retint ses rênes, 
et, me regardant sérieuse et de cette jolie façon un peu 
hautaine qui lui sied si bien, elle attendit sans parler. 

— Ma cousine, dis-je, ne voulez-vous pas me permettre 
de vous dire bonjour? 

Il fallait me répondre. Elle hésita un moment. 
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— Je suis charmée du hasard qui nous fait rencontrer, 
monsieur, dit-elle enfiu avec quelque embarras. 

— Ce n’est point le hasard, ma cousine, repris-je un 
peu attristé de sa froideur, car je vous attendais. 

— Vous m’attendiez ?... 

— Ne vous devais-je pas des excuses pour avoir failli 
vous blesser hier... et des remerciements pour votre bon 
souvenir d’autrefois ? 

— J’avais oublié cela, monsieur, me dit-elle, et ne croyais 
pas que vous m’en dussiez de la gratitude. 

' Le ton cérémonieux de cette réponse était la conclusion 
de notre entrevue ; je pris bravement mon parti. 

— Laissez-moi être franc, ma cousine, répliquai-je ; la 
vérité est que je me suis montré hier très-sottement trou- 
blé de notre rencontre, je crains que vous ne vous soyez 
méprise sur mes sentiments. Depuis j’ai réfléchi, et...' 
Voulez-vous me permettre de vous accompagner dans votre 
promenade pour causer avec vous ? 

Elle me regarda encore hésitante, puis avec un geste de 
décision : — Vous avez raison, dit-elle, peut-être il vaut 
mieux qu’il en soit ainsi. Venez ! 

Je détachai mon cheval, me mis en selle et la suivis. Au 
bout de quelques minutes, nous nous trouvâmes côte à 
côte dans une allée où l’on ne pouvait passer que deux de 
front. Nous allions au pas. 
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— Voici, je crois, dit-elle, voyant que je me taisais, un 
lieu propre à notre conférence, monsieur. 

— Tout d’abord, répondis-je, pourquoi ne m’appelez-vous 
plus mon cousin, comme hier? 

— Vous ai-je appelé ainsi ? dit-elle avec une tristesse un 
peu ironique où je devinai le reproche. 

— Soyez généreuse, puisque j’avoue mes torts. 

— Eh bien ! mon cousin, soit ! Voyons le résultat de vos 
réflexions. 

— Ces réflexions, ma cousine, les voici, et vous les 
aviez résumées hier en un mot. Nous sommes les enfants 
du frère et de la sœur. Nos pères ont vécu désunis, lorsque 
nous n’étions pas encore en âge de comprendre leurs dis- 
sensions. Quels que soient les torts, réciproques peut-être, 
qu’ils aient eu à se reprocher, la mémoire n’en saurait re- 
vivre en nous. Sans rien préjuger des sentiments des pa- 
rents qui nous restent, et si liés que nous soyons par le 
respect à rester fidèles, chacun de notre côté, au parti 
qu’ils prendront, il m’a semblé que nous pouvions, du 
moins entre nous, ne point nous témoigner d’aversion. 
Quitte à garder pour le monde, si le hasard nous y fait 
rencontrer, la réserve que nous imposerait l’état de nos 
relations de famille. La gracieuse franchise avec laquelle 
vous m’avez hier tendu la main, m’a prouvé que vous ne 
me considériez pas comme un ennemi. J’ai rougi de ma 
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froideur à ce témoignage de bon souvenir... Enfin je me 
suis dit que j’étais votre plusproche parent, que peut-être 
un jour vous auriez besoin d’un ami, d’un frère, et qu’en 
ce cas je pourrais vous servir, fùt-ceen secret. Voilà, ma 
cousine, le résultat de mes réflexions. J’ai voulu vous les 
confier, dussiez-vous les trouver ambitieuses, mais aimant 
mieux être accusé par vous de présomption que de vous 
laisser croire à des sentiments indignes de moi alors qu’il 
s’agit de vous. 

Tandis que je parlais, je la voyais, le front penché, les 
yeux fixés devant nous sur la route, écoutant mon plai- 
doyer, attentive et sérieuse comme si elle en eût pesé tous 
les mots. Quand j’eus dit, elle garda un moment le si- 
lence, puis enfin : — Merci, me répondit-elle, cousin. Je 
vous reconnais maintenant, et cette fois c’est moi qui suis 
coupable de vous avoir mal accueilli. 

— Et vous acceptez l’offre de mon amitié ? 

— Nel’avais-je donc pas? reprit-elle avec un doux sou- 
rire de reproche. Oublieux, ne me l’aviez-vous pas engagée 
autrefois, et par serment encore ? 

Je confesse, mon ami, que je fus touché de cette can- 
deur faisant appel à des souvenirs si complètement elfacés 
de mon esprit. 

— En vérité, dis-je, vous vous rappelez encore?... 

— Tout, je vous prie de le croire, jusqu’à cette promesse 
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de m’écrire dés que je saurais lire l’écriture,... ce qui a 
été bientôt fait;... mais j’ai toujours attendu votre lettre. 

— Pardonnez-moi, cousine, j’eus à cette époque... un 
très-grand chagrin. 

— Oui, dit-elle avec effusion, et j’ai bien pleuré pour 
vous quand ma mère m’a fait prendre le deuil. J’avais 
assez de raison déjà pour comprendre que nous serions 
longtemps séparés ; mais nous nous étions juré d’ôtre tou- 
jours amis, et je savais qu’un jour vous viendriez. J’ai été 
d’abord bien triste quand j’ai appris que l’amiral vous 
avait emmené sur mer ; puis, quand nous avons été à la 
Martinique, Marton m’a consolée en me disant que. vos 
voyages pouvaient vous y conduire. A chaque vaisseau qui 
venait de France, nous croyions toujours vous voir arri- 
ver... Que sais-je? des idées folies! 

Tu devines, René, si je marchais d’étonnements en sur- 
prises. 

— Eh quoi! repris-je presque attendri, vous aviez 
gardé de moi ce souvenir dans votre esprit d’enfant ? 

— Oh ! n’en prenez pas trop avantage, monsieur, ré- 
pondit-elle avec un sourire coquet. On m’v a peut-être un 
peu aidée, car, je l’ai vu hier, vous ne méritiez guère cette 
constance d’amitié ; mais nous étions deux pour parler de 
vous. Avez-vous donc aussi oublié Marton ? 

— Marton ? dis-je en recherchant dans le passé ce 
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nom qui réveillait en moi quelque souvenir confus. 

— Marton, la femme de chambre de votre mère, qui 
vous a élevé jusqu’à l’arrivée de votre précepteur... 

— Quoi ! c’est-elle?... 

— Elle m’a élevée aussi, et du jour où j’ai su com- 
prendre, elle me faisait des récits de mon cousin Jean,... 
que j’attendais comme un ami prédestiné. Elle était ab- 
sente lorsque vous vîntes nous voir à Paris ; quand, à son 
retour, je lui appris votre visite et lui racontai que vous 
aviez promis d’être mon frère, elle crut naïvement à la 
sincérité de ces belles protestations, dont, je le vois, vous 
avez perdu jusqu’à la mémoire... 

— N’en accusez que des événements, cousine... 

— J’eu accuse le temps, cousin, interrompit-elle, et le 
peu de traces que devait laisser dans votre esprit une ren- 
contre d’une heure avec une bambine que vous n’aviez 
jamais vue... J’aurais peut-être fait comme vous sans Mar- 
ton, qui m’entretenait de vous chaque jour... Il n’y aqu’un 
an qu’elle est morte... Elle avait de vos nouvelles par le 
vieux Pascal, resté au service de votre oncle, et nous vous 
suivions en pensée dans vos voyages... Si je vous dis tout 
cela, c’est que moi aussi depuis hier j’ai réfléchi que vous 
aviez dû me prendre pour une fille bien étrange en me 
voyant ainsi courir au-devant d’une amitié qui ne me 
cherchait pas... J’en ai été un peu confuse, je l’avoue, et 
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même, pourquoi ne le dirais-je pas ? un peu affligée, mon 
cousin, car mon imagination seule avait fait tous les frais 
de cette dévotion fraternelle... Quoi qu’il en soit, ajouta- 
t-elle, vous êtes venu, et je vous remercie de vos offres 
cordiales. 

Elle dit ces mots avec une mélancolie si douce et qui 
semblait si bien le regret d’une chère illusion perdue, que 
je me sentis presque honteux. Ses grands yeux noirs 
avaient un éclat de franchise confiante qui me troublait, 
et, par-dessus tout, la singularité de cette situation inatten- 
due me jetait dans les plus étranges pensées. En la regar- 
dant, je ne pouvais me défendre du souvenir de la che- 
vrière. Cette bizarre ressemblance, qui m’avait tant frappé, 
me revenait à l’esprit ; cependant, je dois le dire, je ne la 
retrouvais plus qu’avec un effort d’imagination sous cette 
beauté chaste et voilée d’une grâce pudique qui touchait le 
cœur sans éveiller les sens. 

— Et me sera-t-il accordé de vous rencontrer quelque- 
fois? demandai-je. 

— Je le voudrais, dit-elle avec un soupir, mais cela nous 
est-il permis, si nos familles restent séparées? Cette amitié 
secrète ne serait-elle point blâmée par votre oncle l’amiral, 
et moi-même, ne me blâmerais-je pas de vous voir à l’insu 
de ma mère, si, comme vous l’avez dit, les circonstances 
vous contraignaient à rester son ennemi ? 
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— Moi son ennemi?... Grand Dieu! m’écriai-je, pouvez- 
vous le croire? 

— Non, reprit-elle vivement, je sens bien qu’au fond 
du cœur vous ne sauriez détester ma mère ; mais, s’il nous 
faut obéir à des convenances que nous sommes forcés (le 
respecter, maintenant que je vous ai revu, je saurai du 
moins que nous sommes toujours amis. 

Nous arrivions en ce moment au bout du sentier, et 
nous fûmes rejoints par son frère et par l’écuyer. Notre 
conférence interrompue, je compris que la discrétion m’o- 
bligeait à prendre congé d’elle, Nous étions d’ailleurs as- 
sez près delà Mornière; il m’était défendu de l’accompa- 
gner plus loin. 

— Encore une fois merci, dit-elle en me tendant la main, 
et adieu!... 

— Adieu? dis-je, presque attristé de ce mot. 

—Au revoir peut-être, reprit-elle en souriant... Qui sait? 


III 


Je te vois d’ici, cher René, sur ton divan de cannes, 
dans ce pavillon à toits relevés qu’ombragent les carou- 
biers de ta résidence... Tu souris à la lecture de ce récit, 
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en te caressantle menton avec le calme d’un futur amiral 
qui sait le lia des choses et de son ami... Au fond je veux 
Lien convenir avec toi que rieu ue ressemble plus que ce 
début à quelque prologue d’un roman d’amour. Depuis 
l’histoire de Rebecca à la fontaine jusqu’à celle de Mar- 
guerite et de Faust, ou se rencontre ainsi et l’on ressent 
le coup de foudre... Eh bien! je le dis à ma honte, tout 
annonce que je mourrai dans mon indifférence finale. 
Certes, je n’avais jamais rêvé plus féerique héroïne por- 
tant le rameau d’or qui doit rompre l’enchantement de 
mon cœur endormi... Il dort toujours, l’indolent, et ma 
belle cousine ne lui a même point suscité le moindre rêve. 
Tu vois que je suis sincère, puisque j’ai pensé comme toi 
que mon heure était peut-être venue. Je l’avouerai même, 
eu philosophe, n’avoir jamais aimé me parait bizarre, et je 
m’étonne à la lin comme toi de cette inaccessibilité d’àme. 
Est-ce une force?.. Est-ce uneinlirmité?.. Jel’ignore... Acoup 
sûr, je n’y mets ni orgueil ni superbe. Je n’ai plus l’âge 
des bravades sceptiques. J’ai trop usé de la vie pour tomber 
dans le lieu-commun des maximes toutes faites, et j’ose 
dire que je connais trop les femmes pour ne point les 
estimer. Je voudrais être amoureux une fois avec délire, 
transport au cerveau et toute la série de faiblesses que 
comporte cette douce folie; mais qu’y puis-je? Malgré 
moi, je reste rebelle. Parfois je m’imagine que, comme 
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ces jeunes prodigues qui jettent leur patrimoine au vent, 
j’ai dépensé mon cœur dans les banalités de mes amours 
de vingt ans, et qu’il ne m’en reste plus... Ma cousine est 
adorable; mais, je le dis presque avec regret, au risque de 
passer à tes yeux pour un pandour, la grâce ne m’a point 
encore touché. 

Cependant je n’étais point insensible au charme de mou 
aventure; cette belle amazone entrevue dans les bois, ve- 
nant à moi la main tendue et m’appelant mon cousin ; 
cette affection mystérieuse, ignorée, qui m’attendait, naïve- 
ment confiante en des promesses enfantines depuis si 
longtemps oubliées... Il n’était pas jusqu’à cette dissension 
de nos familles créant un obstacle entre nous, qui ne 
donnât à notre rencontre je ne sais quel attrait de légende 
plein de surprises pour mou imagination... Mais il faut te 
faire grâce de réilexions que tu devines de reste pour en 
arriver enfin à l’événement capital qui décida la trêve des • 
Capulets et des Montaigus. 

Quelques jours plus tard, je revenais à pied d’une 
excursion. Selon mon habitude, j'avais fait cent détours, 
certain de retrouver toujours ma roule en me guidant sur 
la Durance; mais, soit que je me fusse mal orienté, soit 
que de nouveaux sentiers aient été tracés daus la montagne, 
j’arrivai à Séverol lorsque je me croyais à la Mauraque. 
J’avais donc près d’une lieue à faire pour gagner le pont. 
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Je suivais les détours de la Durance, retrouvant çà et là 
des aspects oubliés, lorsque je me vis tout à coup devant 
un vieux château à mine assez altière qui, planté à mi- 
côte de l’autre côté de la rive, m’était tout à fait inconnu. 
J’avais fait trop souvent cette route pour n’être point 
certain de mes souvenirs. Je compris bientôt que des 
abatis d’arbres avaient dû depuis peu dégager la vue de 
ce manoir, masqué autrefois par un épais rideau de peu- 
pliers. Une grande pelouse descendant jusqu’à la berge 
était bordée de massifs de fleurs, et sous les allées pleines 
d’ombre s’alignaient des statues qui donnaient à ce parc 
un aspect à la fois pittoresque et grandiose. Je cherchais 
en vain à me rappeler les demeures du voisinage, que je 
connaissais si bien dans mon enfance, quand à la porte 
d’une masure à demi perdue dans les broussailles j’aperçus 
une femme qui me regardait venir. Je m’approchai et lui 
» demandai le nom de ce château. 

A mon grand étonnement, elle fit un geste d’effroi, et, 
jetant sur moi un regard irrité : — C’est le château de la 
misère!... dit-elle d’un tou brusque. 

Une telle réponse était si inattendue, et cette virago 
l’avait proféré avec un accent si farouche, que je fis 
presque un pas en arrière. C’était une grande femme d’en- 
viron quarante ans, maigre et pâle ; son visage hàlé gardait 
encore les traces d’une beauté peu commune, contras- 
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tant avec les haillons qui la couvraient et la drapaient 
presque avec élégance. Ce qui surprenait surtout en elle, 
c’était une flamme sombre qui brillait dans ses yeux et 
me fît vaguement songer aux gitanas d’Espagne. Tandis 
que je la considérais, elle se tenait droite, immobile, me 
regardant fixement et comme consciente de l’impression 
qu’elle devait produire sur moi. Entraîné par la curiosité, 
je lui renouvelais ma question, à laquelle elle semblait 
ne pas Vouloir répondre, lorsqu’une fille parut sur le 
seuil de la masure. Je reconnus la Viergie. — C’est le 
château de la Momière, monsieur, me dit-elle. 

— Tais-toi, fainéante! s’écria la femme, et rentre. 
Joignant le geste à la réprimande, elle la repoussa dans 
l’intérieur de son taudis et me laissa sur la route. 

Fort intrigué du nom singulier que la sorcière avait 
donné à la demeure qu’habitait ma belle cousine, je 
m’étais arrêté pour contempler à loisir ce lieu témoin de 
ma première douleur, et dont le souvenir s’était si com- 
plètement effacé de mon esprit, lorsqu’à travers les arbres 
du parc je vis s’avancer, du fond de la charmille, un 
enfant qu’une femme accompagnait. Malgré la distance, 
je reconnus mon jeune cousin, il était sans doute avec sa 
gouvernante. Us vinrent s’installer en face de moi sur 
l’autre rive avec des lignes de pèche. Je rabattis mon cha- 
peau sur mes yeux de peur d’être reconnu par l’enfant ; puis, 
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songeant bientôt que ma cousine allait peut-être les 
rejoindre, je m'éloignai, peu désireux d’être surpris dans 
une curiosité qui eût presque ressemblé à un espionnage. 
Je n’avais pas fait deux cents pas, que tout à coup un 
cri perçant arriva jusqu’à moi, suivi bientôt de ces appels 
désespérés : — Au secours ! au secours ! au secours ! 

Je me retournai, et je vis la gouvernante seule sur la 
berge, affolée, se tordant les bras ; au-dessous d’elle 
l’enfant se débattant au milieu du courant qui l’entraî- 
nait. Presque au même instant j’aperçus de loin une 
forme traverser la route, se précipiter dans la rivière et 
nager, tandis que la vieille de la masure accourait en 
criant : — Aux bateaux ! aux bateaux ! 

Mais il fallait trop de temps pour détacher une barque. 
Je m’élançai au pas de course pour porter secours. 
Gomme j’arrivais au bord, je vis la Viergie luttant contre 
le torrent. Elle avait saisi l’enfant et le ramenait déjà 
vers la berge, quand tout à coup le pauvre petit, éperdu 
d’épouvante, se cramponna à son cou et l’étreignit avec 
une telle force qu’elle se sentit perdue avec lui. 

— A moi ! à moi ! cria-t-elle. 

J’avais déjà jeté mon habit ; d’un bond je fus à l’eau, 
et en quelques brasses je les atteignis au moment où ils 
allaient être engloutis. Après une minute d’efforts déses- 
pérés où j’eus besoin de tout mon sang-froid pour ne 
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point périr avec eux, iis touchaient la rive du parc. 
L’enfant était évanoui; j’eus grand’peine à dénouer ses 
bras raidis et crispés. Je le déposai sur le gazon, et, 
me penchant sur lui, je collai ma bouche à ses lèvres pour 
insuffler de l’air dans ses poumons. Au bout d’un instant, 
je sentis battre son cœur, il respira. 

Cependant l’alarme avait été donnée au château par un 
jardinier qui avait vu de loin l’accident; les gens étaient ac- 
courus en même temps que les barques du village 
abordaient. J’usai d’autorité pour écarter tout ce monde 
qui nous pressait et semblait regarder avec étonnement 
la fille en haillons que j’avais secourue dans le péril où 
elle s’était si vaillamment jetée. — C’est la Viergic ! c’est 
laViergie! répétaient-ils. 

Soudain les rangs s’ouvrirent; ma cousine Geneviève 
arrivait hatelante, suivie à quelques pas par madame de 
Sénozan. 

— Rassurez-vous, dis-je eu lui montrant son frère, 
qui, encore tout ahuri de peur, se jeta en pleurant dans 
les bras de sa mère. 

— Vous l’avez sauvé ? me dit Geneviève. 

— Non, c’est cette jeune fille, répondis-je en désignant 
la chevriôre, qui, ruisselante d’eau et ses longs cheveux 
collés sur ses épaules, semblait vouloir se dérober derrière 
les gens. Geneviève à ce mot, n’écoutant que l’effusion 
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de son cœur, alla prendre la Viergie par la main, et l’amena 
devant sa mère en lui prodiguant des paroles de gratitude* 
La marquise avait aussi déjà la main tendue, quand 
tout à coup elle s’arrêta comme frappée d’épouvante : 

— Ne touche pas à cette fille ! s’écria-t-elle avec un tel 
accent d’horreur mêlé de colère que les gens s’écartèrent 
d’instinct. 

Il se fit un silence. La Viergie demeurait seule, rou- 
gissante, au milieu du groupe. Une voix s’éleva. 

— Il est heureux pour vous que cette fille soit là, 
madame la marquise, car sans elle à cette heure vous 
pleureriez votre fils. 

La marquise se retourna comme mordue par une vi- 
père. 

— La Mariasse chez moi! dit-elle avec un élan d'indi- 
gnation en reconnaissant la sorcière. 

— Oui, la Mariasse, reprit la femme avec une in- 
croyable hauteur, qui ne vous a pas oublié non plus, 
comme vous le voyez. 

— Allez-vous en, répliqua la marquise d’une voix 
frémissante. On vous paiera le service que votre fille a 
rendu. 

— Gardez votre argent! dit la Mariasse en ricanant avec 
arrogance. Je vous ferai tout payer un jour!... Allons viens, 
sotte, ajouta-t-elle en s’adressant à sa fille, ça t’apprendra 
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une autre fois à sauver un Sénozan! — Et elle entraîna la 
Viergie vers la barque qui l’avait amenée. 

A cette altercation étrange, tous les gens étaient de- 
meurés muets. La Mariasse éloignée, madame de Sénozan 
remercia avec effusion les paysans accourus au péril, et 
donna l’ordre qu’aucun d’eux ne fût oublié, puis, se tour- 
nant vers moi, troublé par une émotion qui contrastait 
singulièrement avec la scène à laquelle je venais d’assis- 
ter : — Je vous dois la vie de mon fils, monsieur, re- 
prit-elle. C’est vous dire que ma reconnaissance n’aura 
pas de bornes. 

Assez embarrassé, j’allais répondre, lorsque ma cousine 
lui dit quelques mots à voix basse. La marquise ine regarda 
étonnée, puis me tendant la main : — Venez, dit-elle, 
vous ne pouvez nous quitter ainsi. 

Cinq minutes après, j’étais dans un des appartements du 
château, où l’intendant m’avait fait apporter des habits, 
uttéré de me trouver sous ce toit, et encore tout étourdi des 
événements bizarres au milieu desquels j’étais jeté. Lors- 
que je fus présentable, je descendis. Un domestique me 
fit entrer dans un petit salon, et me pria d’attendre en me 
disant que la marquise, de retour au château, avait été 
prise d’une crise très-violente qui la mettait hors d’état de 
me recevoir en ce moment. Heureux de ce contre-temps, je 
songeais déjà à me retirer, lorsque ma cousine entra : 

3 . 
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— Ma mère est mieux, dit-elle, et dans quelques minutes 
elle va vous faire appeler. 

— Mais ne serait-il pas préférable de ne point la fati- 
guer? répondis-je assez désireux d’esquiver un entretien 
embarrassant. 

— Non, restez, je vous en prie, reprit-elle vivement. 
Elle veut vous voir. Ne nous permettriez-vous donc pas 
d’être reconnaissantes, lorsque vous venez de risquer votre 
vie pour mon frère? 

Il m’était impossible, en effet, de ne pas souscrire à une 
entrevue qui n’était après tout qu’une rencontre imposée 
par les circonstances. Un instant après, j’étais annoncé chez 
ma tante. Ma cousine demeura dans le boudoir, et j’en- 
trai seul. Madame de Sénozan me reçut à demi couchée sur 
une chaise longue. Son visage, très-altéré, gardait encore 
des traces de larmes ; mais le calme de ses traits dénonçait 
qu’une secrète force d’àme avait dompté toute émotion. En 
m’apercevant, elle me tendit la main avec cette grâce hau- 
taine qui lui semble familière. — Merci, monsieur, dit-elle 
presque affectueusement ; j’aurais été désolée de ne pas 
vous revoir, après votre courageux dévouement. 

— Tout autre que moi, madame, en eût fait autant, ré- 
pondis-je, et mon courage est bien effacé puisque... une 
simple 011e avait déjà sauvé votre Ois quand je suis arrivé. 
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Elle devina dans mon hésitation à prononcer ces der- 
niers mots le scrupule qui me guidait. 

— Oui, vous avez raison, répondit-elle sans trouble, et 
je ne l’oublierai pas... Celle-là aussi est innocente du 
passé !... Mais je sais tout ce que je vous dois, à vous, à la 
Providence peut-être, qui vous a amené vers moi au prix 
d’une si cruelle épreuve, et j’aurais peur d’être ingrate en 
ne faisant pas appel à mes meilleurs souvenirs de mon 
pauvre frère... Nous avons tous été bien éprouvés... et 
bien malheureux ! ajouta-t-elle avec tristesse. 

— Croyez, madame, dis-je, qu’il ne peut rester au fond 
de mon cœur que des sentiments de respect. 

— Je le sais, reprit-elle vivement, et c’est pour cela que 
j’ai voulu vous parler en ce moment, où leservicc que vous 
venez de me rendre nous défend à tous deux l’orgueil. J’ai 
appris par ma fille la généreuse démarche que vous avez 
fait auprès d’elle il y a quelques jours... et j’en ai été bien 
touchée, je vous le jure. Car déjà dans mon esprit, si le 
hasard ne vous eût amené vers nous, j’avais résolu de 
faire appel à notre parenté pour réclamer de vous un ser- 
vice... 

— Les liens qui nous unissent, madame, me feraient 
seuls un devoir de répondre à tout appel de vous. 

Elle me regarda un instant dans les yeux, comme pour 
s’assurer si j’étais sincère. 
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— Oui, je puis compter sur votre parole, dit-elle, et j’ai 
bien fait d’espérer. 

Je me sentis touché malgré moi. Elle parut hésiter un 
instant, puis enfin, s’armant de courage : — Il le faut, dit- 
elle. Si étrange qu’elle soit dans notre situation, je dois 
vous faire l’entière confidence de mes appréhensions les 
plus secrètes et du service que j’ose réclamer de vous. 
Ecoutez-moi donc... Un long séjour aux colonies a 
profondément altéré ma santé. La triste maladie qui n’a 
fait grâce à aucun des miens ne me laisse pas grand 
espoir de vivre. Mes enfants n’ont, du côté de leur père, 
que quelques parents éloignés en qui je ne puis, ni ne 
veux avoir confiance. Il ne leur reste donc que vous 
pour allié. Vous êtes le chef de la famille et le seul de 
votre nom. Or, apprenez que depuis mon retour, et sur 
l’avis de Langlade, notre notaire, qui m’a souvent parlé 
de vous, j’avais résolu, si jeune que vous soyez pour ce 
rôle, de vous désigner par testament comme tuteur de Ge- 
neviève et de mon fils. 

— Moi, leur tuteur!... m’écriai-je surpris. 

— Geneviève n’a que dix-huit ans, et je sais que je dois 
être prévoyante, ajouta-t-elle. J’avais compté sur l’intérêt 
que vous inspirerait l’abandon où elle resterait un jour, et 
sur ce que je sais de votre caractère, pour effacer les mau- 
vais souvenirs. Vous devinez donc quel allégement ce fut 
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pour moi lorsque j’appris par ma fille cette démarche ines- 
pérée où, faisant appel à des liens, hélas! brisés, vous lui te- 
niez lelangaged’un ami et presque d’un frère. Maintenant 
Je vous ai vu, je vous ai tout dit. J’apprécie la réserve 
qui vous est imposée par une affection presque filiale; mais, 
si cette entrevue est la seule qui soit possible entre nous, 
que j’entende au moins de votre bouche l’assurance que 

I 

vous ne refuserez pas la mission que je veux vous laisser. 

Je ne suis point d’un naturel bieu tendre, René, mais il 
y a dans toute douleur simplement exprimée, sans plaintes 
et sans larmes, une force que l’éloquence la plus émue ne 
saurait atteindre. Ce mélange de résignation et d’orgueil 
chez cette femme frêle, épuisée, qui parlait de sa mort avec 
le calme d’un stoïque, cette confiance imprévue enfin qui 
me faisait à mon insu tuteur de ma cousine, tout cela me 
surprenait, me touchait sans que je pusse me reconnaître. 
Ma tante devina sans doute ma pensée. 

— Consultez-vous du reste, dit-elle, si vous hésitez à me 
répondre. Je comprends que vous ne soyez point préparé 
à vous résoudre seul, en un jour, et sans l’avis de 
votre oncle. Langlade vous rassurera du moins en vous 
attestant que cette tutelle sera exempte de tout ennui d’af- 
faires, et qu’elle n’est qu’un appel ù votre protection. La 
seule grâce que je vous demande à cette heure, c’est de me 
garder le secret du danger qui menace ma vie. Un mot 
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imprudent pourrait le dévoiler à ma fille... Laissons-lui le 
bonheur et les insouciances de sa jeunesse; les chagrins 
viennent toujours assez vite. 

En disant ces mots, et comme pour m’épargner l’em- 
barras d’une réponse, elle sonna. 

— Il faut l’appeler, ajouta-t-elle, car un si long entretien 
l’inquiète déjà peut-être. 

Ma cousine entra, amenant par la main son frère, qui 
tout d’abord accourut gaiement à moi et sauta sur mes 
genoux pour m’embrasser. 

— Vous m’apprendrez à nager, mon cousin, me dit-il, 
pour que, quand je serai grand, je vous sauve à mon 
tour t 

Ma tante me jeta un regard attendri. — Oui, mon en- 
fant, répondis-je, et je vous aiderai à devenir un homme... 
Mais maintenant il faut donner un baiser à votre mère et 
vous en aller courir au grand soleil pour reprendre vos 
belles couleurs roses qui sont un peu pâlies. 

— Alors venez courir aussi, reprit l’enfant, Geneviève 
viendra avec nous. 

— Vous ne sauriez aujourd’hui refuser notre hospita- 
lité, me dit la marquise avant que j’eusse pu répondre. 
Allez avec eux, car je suis trop accablée pour vous suivre. 
On vous fera atteler une voiture qui vous reconduira après 
diner. 
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Il m’était en effet impossible de ne point me rendre. 

— Commencez-vous à aimer un peu ma mère? me dit 
Geneviève pour premier mot quand nous eûmes gagné le 
parc. 


IV 


Je sais maintenant ce mystère, et voici comment je l’ap- 
pris. Après avoir diné à la Mornière, j’étais revenu le soir 
à Cbazol, rapportant de tous les événements qui m’avaient 
assailli coup sur coup dans cette journée une impression si 
vive qu’il me semblait être resté plus d’un jour absent. Le 
sauvetage du la Viergie, mon introduction au château à 
travers la rivière, l’étrange altercation de ma tante avec 
cette femme appelée la Mariasse, cette singulière tutelle 
qui m’était déléguée à mon insu, tout cela s’emparait si 
bien de ma vie que je sentais ma volonté captive, comme 
si j’eusse été entraîné par je ne sais quel destin. Je résolus 
d'avoir le mot de cette énigme en m’adressant à Langlade. 

Le lendemain, j’étaissurlarouted’Aix. Comme il m’était 
indifférent de passer par Séverol, je fis un détour pour 
visiter d’abord la Viergie, autant par curiosité de revoir 
cette Mariasse que par intérêt pour la pauvre fille, objet de 
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tant de mépris, et à qui je voulais laisser quelques secours. 
Comme j’arrivais à leur masure, elles étaient toutes deux 
occupées à étendre du linge dans un petit enclos voisin. 
En voyant s’arrêter ma voiture, la Mariasse vint à moi. Je 
crus comprendre, dès les premiers mots, qu’elle s’imaginait 
que j’étais envoyé par la marquise de Sénozan. Je la dé- 
trompai en lui disant mon nom 

— Vous êtes le fils de M. Guy de Chazol ? dit-elle. 

A la façon dont elle prononça ces paroles, je compris 
qu’il devait y avoir quelque événement de sa vie où mon 
père avait été aussi mêlé. Peu soucieux d’interroger cette 
femme, j’appelai la Vicrgie, qui n’osait approcher, disant 
que j’avais voulu savoir si l’accident de la veille n’avait 
point eu de suites fâcheuses pour elle ; puis je mis dans la 
main de la mère étonnée une dizaine de louis, et partis 
sans lui laisser le temps de répondre. 

J’arryai bientôt à Aix. A neuf heures, j’entrais dans le 
cabinet de Langlade. Dès qu’il m’aperçut : — Ah ! vous 
m’avez devancé, monsieur le comte, me dit-il. J’allais 
vous faire visite à Chazol, d’après une lettre de madame 
de Sénozan que j’ai reçue hier soir. Votre empressement 
est de bon augure. 

— Ma foi, répondis-je, je vous l’avoue, tout ce qui 
m’arrive est si imprévu, mon cher Langlade, que je n’ai 
aucune idée sur la décision que je doisiprendre. Vous 
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savez mieux que moi mes affaires de famille, vous avez été 
l’ami de mon père ; je viens vous consulter. 

— Oh ! ce n’est pas ici une affaire, répliqua-t-il, c’est 
une simple question de convenance et de sentiment. Grâce 
au ciel, la fortune de madame de Sénozan est trop claire et 
trop bien assise pour donner le moindre souci au tuteur 
qui devrait en prendre soin. Tout se résume donc en un 
seul point, à savoir si votre situation, vos liens de fa- 
mille... peut-être votre volonté ou vos projets d’avenir s’op' 
posent à un conscntemeut qui doit forcément avoir toutes 
les apparences d’une réconciliation. 

— Encore une fois, dis-je, vous avez été l’ami de mon 
père... À ce sujet, quel serait votre avis ? 

— Mon avis ?.. J’aurais pu m’étonner que le comte 
Jean de Chazol pactisât avec M. de Sénozan; mais je ne 
pourrais que l’admirer de se faire l’appui de sa veuve et 
de ses enfants... Et si j’en crois certaine démarche de vous, 
vous l’aviez déjà compris ainsi. 

— Madame de Sénozan est-elle donc vraiment en danger? 

— En danger trop réel... Elle est atteinte de cette terri- 
ble maladie de cœur qui a frappé votre père, et à laquelle 
votre grand’mère a succombé comme lui. C’est un sombre 
héritage qui lui laisse pou d’illusions. 

— Mais moi, a mon âge, tuteur d’une jeune fille de dix- 
huit ans !.. 
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— Y a-t-il là un si grand sujet d’effroi? reprit-il en sou- 
riant. Je conviens que cette mission pourrait vous sembler 
quelque peu périlleuse, mais nous avons prévu votre em- 
barras et désigné un couvent où votre pupille trouverait 
un asile. En somme, madame de Sénozan ne pouvait 
songer qu’à vous, puisque vous êtes le seul parent qui lui 
reste. Elle a compris qu’avec un tuteur de votre caractère 
ses enfants n’auront rien à craindre des ennemis que M. de 
Sénozan a laissés derrière lui, même parmi les siens. 

— Était-il donc si détesté?... 

— Ob ! bien des années ont passé par-dessus tout cela, 
mais il reste encore des gens qui ont la mémoire longue. 

Ce mot me rappela la scène du parc, et je l’interrogeai 
sur la Mariasse... - 

— Eh quoi? répondit Langlade, n’êtes-vous pas au 
courant de cette histoire, qui fut la cause première de 
toutes vos querelles de famille? 

— Comment... cette sorcière ? 

— Ob! elle n’a pas toujours été farouche et sombre!... 
Il y a vingt ans, elle a fait tourner plus d’une tète, même 
des plus sages, et votre père a failli souvent se repentir 
de s’être attaqué à elle, tout abandonnée qu’elle parait. 

— Est-ce une histoire que je ne puisse connaître ? 

— Il faut que vous la sachiez... bien que j’eusse préféré 
que vous l’apprissiez par un autre, ajouta-t-il en se grat- 
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tant l’oreille, comme embarrassé d’aborder ce sujet. Avez- 
vous regardé la fille que vous avez retirée de l’eau?... 

— Oui, je l’ai regardée. 

— Et n’avez-vous rien remarqué d’étrange en elle ? 

— Si vraiment! m’écriai-je, et j’ai été frappé d’une sin- 
gulière ressemblance... 

— Eli bien ! reprit Langlade, vous voici sur la trace. 
Votre oncle était fort galant... 

— La Viergie serait une fille naturelle de M. de Sé- 
nozan ? 

— Personne ne l’ignore ici. 

— Mais comment l’a-t-il laissée dans cette misère ? 

— Oh! il faut lui rendre justice, il avait pris soin d’elle. 
N’avez-vous donc jamais entendu parler d’une fille d’ici 
qui s’appelait Bruyère ? 

— Jamais. 

— Eh bien? c’est cette femme qui vous parait vieille, 
quoiqu’elle n’ait pas quarante ans, et que vous désignez 
sous le nom de la Mariasse. 

— Ce n’est donc point son nom ? 

— Tout d’abord, si vous n’aviez point oublié le patois 
provençal, vous sauriez que mariasse n’est point un nom, 
c’est une épithète un peu gaillarde qui sert à désigner les 
filles qui jettent leur bonnet par-dessus les moulins. 

— Et cette femme était du pays ? 
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— Pas tout à fait, mais elle a été élevée au château de 
la Mornière. 

Langlade me fit alors le récit suivaut. Il y a une 
trentaine d’années, les gens de Séverol trouvèrent un matin 
sur la route, une enfant assise au bord d’un fossé où gisait 
le corps d’un homme. C’était un de ces bohémiens chau- 
dronniers comme il en passe souvent dans le pays. En re- 
connaissant qu’il était mort du choléra, les paysans allaient 
chasser l’enfant, quand survint M. de Sénozan, le père de 
mon oncle. Il était alors maire de la commune. Pris de 
pitié devant cette pauvre créature abandonnée, il la fit 
conduire au château pour lui donner au moins un asile en 
attendant qu’on pût aviser sur son sort. L’enfant avait huit 
ou dix ans ; elle était gentille. Avec ses petits instincts 
sauvages, on la trouva très-amusante, et on la prêta comme 
un jouet au jeune comte, qui avait douze ans. Au bout 
d’une semaine, on s’y était si bien attaché qu’on résolut de 
la garder, ne fût-ce que pour en faire une chrétienne. Le 
curé se chargea de la catéchiser. On lui donna le nom de 
Bruyère, en souvenir du lieu où on l’avait trouvée; ce nom, 
du reste, est assez commun dans le pays. Elle demeura au 
château, vivant moitié à l’office et moitié-au salon, où l’on 
s’en divertissait comme d’une perruche. Bientôt on s'a- 
perçut qu’elle était fort intelligente; on lui fit quelquefois 
partager les leçons du jeune comte, qui avait besoin d’é- 
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mulation. Il en résulta une éducation bizarre qui devait 
singulièrement influer sur ce caractère à la fois soumis et 
indompté. Tour à tour choyée par les maîtres et un peu 
rebutée par les gens, qui la jalousaient, Bruyère courait 
dans le chlUeau, à peu près comme les gazelles captives du 
parc, delà dura ainsi jusqu’au jour où le jeune comte fut 
envoyé à Paris pour achever ses études. On s’aperçut alors 
que la fillette avait treize ans, et qu’il était temps d’en faire 
autre chose qu’une petite bohème apprivoisée. On la 
relégua à la lingerie avec la femme de charge, sa 
marraine. Les années se passèrent. La marquise mourut, 
mon oncle revint à la Mornière après le voyage qui devait 
être le complément de son éducation. Bruyère avait alors 
dix-sept ans; elle était d’une beauté dont on peut se faire 
encore une idée. Elle était coquette et fière, dévorée 
d’ennui, mal à l’aise dans son humilité, car elle n’avait 
rien d’une servante, et la façon dont elle avait été élevée 
d’abord avait développé en elle des instincts d’élégance et 
des idées d’ambition. Bref, on l’avait gardée au château 
pour être le jouet de l’héritier... Le vieux marquis était 
philosophe ; il pressentait déjà le caractère fougueux et 
ardent de son fils. Après tout, Bruyère ou une autre, peu 
lui importait ; elle était fille à l’empécher de faire d’au- 
tres lolies. Le père ferma les yeux et n’eut pas l’air de 
soupçonner des relations qui furent bientôt connues de 
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tous les gens. Bruyère ne trouvait aucun intérêt à les 
cacher; elle fit si bien qu’un jour M. de Sénozan dut faire 
semblant d’adresser des reproches à son fils. Le soir même, 
Bruyère était installée hors du château dans une élégante 
bastide qui appartenait à mon oncle. C’était tout ce qu’elle 
voulait d’abord pour sortir de l’état de domesticité qui la 
révoltait. Cefutalorsqu'ou lui donna dansle pays ce surnom 
de Mariasse, dont elle se soucia peu. Un jour, trois ans 
après, le vieux marquis résolut de marier son fils. Ce fut 
un coup de foudre ; mais l’amant n’était pas un modèle de 
constance. On fit un sort à la Mariasse, elle disparut, et 
mademoiselle de Chazol devint la jeune marquise de Sé- 
nozan. 

— Ainsi, dis-je à Langlade dès qu’il eut achevé ce 
récit, la fille que j’ai vue. aujourd'hui est née de ces rela- 
tions ? 

— Non, reprit-il, elle n’était point née, et c’est justement 
de sa naissance que datent vos discordes de famille. Cinq 
ou six mois après le mariage, Bruyère revint à Séverol. Il 
faudrait avoir vu cette femme alors pour comprendre la 
fascination qu’elle pouvait exercer. Votre oncle n’était 
guère défendu par ses principes... Il la revit; de là des 
querelles avec votre père, qui exigea qu’il l’éloignât, et 
finalement cette rupture que vous savez. La Mariasse dis- 
parut encore après cet éclat ; mais ce fut pour reparaître 
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bientôt dans des circonstances plus graves. Votre oncle osa 
même la faire venir à Paris, sous le toit de sa femme. 

— Eli quoi! m’écriai-je, c’est d’elle qu’il s’agissait dans 
ce scandale d’autrefois ? 

— D'elle-même, reprit Lauglade. Oli ! votre tante a eu de 
tristes jours à traverser ! Heureusement qu’alors le mar- 
quis, à moitié ruiné, se trouva forcé de partir pour la 
Martinique. La Mariasse fut oubliée... pour d’autres. 

— Mais, dis-je, la laissa-t-il donc dans la misère avec son 
enfant ? 

— Oh ! non, votre oncle fit généreusement les choses et 
assura leur avenir; mais par malheur la Mariasse n’était 
point fille à vivre en délaissée. De retour au pays, elle fit 
la dame. Elle n’entendait pas se marier avec quelque rus- 
taud qui lui eût rendu la considération. Elle eut d'autres 
aventures, fit beaucoup parler d’elle, et, de sottise en so- 
tise, elle finit par s'éprendre d’un assez mauvais drôle ap- 
pelé Marulas, qui était maitre d’école et s’était fait chasser. 
Elle l’épousa. Il la ruina, naturellement, et à cette heure 
elle n’a plus que cette masure qu’elle habite avec sa fille. 

— Et le Marulas, qu’est-il devenu ? 

— Après avoir exercé tous les métiers, tantôt courtier 
d’élections, homme de paille d'usuriers, agent de rempla- 
cement militaire, en sa qualité de bel esprit il est de- 
venu un beau jour colporteur de livres et d’estampes. Il 
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court le pays, vendant çà et là des ouvrages prohibés, ce 
qui lui a valu quelques démêlés avec la justice. 11 passe 
de temps en temps par ici pour battre sa femme. 

— La Mariasse a semblé proférer des menaces. Madame 
de Sénozan a-t-elle donc à craindre quelque, vengeance ? 

— Lame! les coquins sont toujours à craindre, et ceux- 
ci sont capables de tout. Que peuvent-ils? Je l'ignore. Le 
Marulas est trop malin pour en venir carrément à quelque 
crime qui le conduirait au bagne ; mais le retour de votre 
tante a réveillé chez la Mariasse de vieilles idées de haine, 
encore aigries par la misère. A ses discours, dit-on, il sem- 
blerait qu’il y a eu dans le passé quelque fait grave dont 
elle veut se faire une arme... Vous comprenez maintenant 
que la marquise ait mis tout son espoir en vous. Un 
homme de votre trempe n’est pas facile à effrayer... L’est 
pourquoi je me suis permis d’être de son avis lorsqu’elle a 
songé à vous choisir pour protecteur. 

Je dois avouer qu’en allant consulter Langlade, j’avais 
espéré pouvoir décliner le rôle un peu héroïque qui m’é- 
tait réservé. Je revins donc assez soucieux, en me voyant 
pris malgré moi dans ce réseau d’événements auxquels 
je ne pouvais me soustraire. En dépit de mes réserves, 
en dépit de mes souvenirs, je sentais qu’il m’était impos- 
sible d’abandonner ma tante et ses enfants à cette heure 
critique. Madame de Sénozan gardait dans cet appel un 
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peu altier à ma protection une sorte de grandeur simple 
que je ne pouvais méconnaître. C’était comme un acte de 
foi en son orgueil de race d’autant plus digne que, loin 
de paraître implorer, elle semblait plutôt réclamer un 
droit que solliciter l’oubli du passé. Dans cette singulière 
entrevue, qu’elle n’avait point cherchée, elle n’avait pro- 
noncé aucune parole pour venir au devant d’une réconci- 
liation, ou pour m’engager même à revenir à la Morniére. 

En attendant, si décidé que je fusse à ne point déserter 
un devoir, je me faisais malaisément à cette idée d’être 
le tuteur, à mon âge, d’une jeune fille de dix-huit ans... 
Et pourtant j’éprouvais, en songeant à cette perspective, 
je ne sais quelle sensation... Mon roman tournait là d’une 
façon tout à fait originale et charmante. Être l’unique 
appui de cette belle cousine, et, comme un frère ainé, la 
guider dans la vie, me trouver de plain-pied confident 
familier de cette jeune âme, de ces illusions, de ces rêves 
naïfs et doux comme une éclosion de printemps !... Par 
malheur, un point assombrissait ce tableau ; à mes mau- 
vaises heures, je ne pouvais me défendre de penser que 
ma tante avait peut-être pour but de m’enchevêtrer dans 
les lacs fleuris d’un mariage, ce qui modifiait singulière- 
ment mon rôle et me rejetait dans un dénoûment pro- 
saïque. Si belle que fût ma cousine, je sentais là une 

action trop directe sur mon avenir pour ne point regimber 
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un peu. Cependant j’écrivis à madame de Sénozan une 
lettre pleiue d’assurances de mon respectueux dévoue- 
ment à la sœur de mon père. Tout en réservant la ques- 
tion de tutelle, qu’il m’eût été pénible de prévoir, je 
protestais de mon désir de la servir en tout ce qu’elle 
croirait devoir réclamer de moi. Le lendemain, je reçus 
un mot qui m’appelait à la Mornière. Ma tante m’accueillit 
avec une simplicité digne et se leva à mon entrée, ce qui 
me parut d’abord un peu affecté. Pourtant je compris 
bientôt à son langage que c’était là surtout une nuance 
délicate pour me laisser le choix de l’attitude qu’il me 
conviendrait de prendre. 

— J’ai voulu vous remercier, monsieur, me dit-elle 
avec une effusion un peu triste, de l’appui que vous 
voulez bien me laisser espérer pour mes enfants; c’est 
vous dire que je serais reconnaissante si vous m’aidiez à 
diriger l’éducation de mon fils. Il n’aura bientôt plus que 
vous, et je voudrais qu’il vous ressemblât. 

Après une heure d’entretien, comme j’allais prendre 
congé, ma tante me conduisit près de Geneviève, que nous 
trouvâmes dans son petit salon de jeune fille, où elle 
donnait une leçon à son frère. L’enfant accourut à 
moi avec des cris de joie, m’appelant son grand cousin 
Jean. Geneviève me tendit la main avec une grâce émue 
où je devinai un remerciement de ma présence â laMornière. 
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— Je vous laisse avec eux, me dit la marquise. Elle 
me jeta un regard où je crus voir briller une larme, et 
sortit. 

Comme tous les gens dont l’existence a été un peu rude, 
je suis peu enclin à ce que j’appelle les sensibleries du 
cœur. Cependant, demeuré seul avec Geneviève et son 
frère, un sentiment étrange et doux s’éveilla en moi à la 
pensée du rôle qui m’était réservé près d’eux, et je m’é- 
tonnai de prendre tout à coup avec ma < ousine même un 
ton de familiarité fraternelle et sérieuse. Elle n’y vit sans 
doute qu’une marque de cette vieille amitié d’un jour 
qu’elle avait gardée si naïvement comme une affection 
jurée. Tandis que l’enfant jouait, elle me disait, avec une 
effusion charmante mêlée de reproches, la tristesse où 
l’avait plongée cette rencontre au bois, dans laquelle j’a- 
vais presque eu l’air de ne plus me souvenir d’elle. A un 
moment, je m’approchai d’une table chargée de livres. 
Au milieu était un buvard surmonté d’une papeterie et 
entouré de mille riens élégants. Parmi des portraits d’a- 
mis, dans ces jolis cadres d’or mat de Vienne qui se 
dressent comme de petits chevalets, je reconnus M. de 
Sénozan. Comme je me penchais pour examiner une 
photographie d’enfant qu’il me semblait vaguement avoir 
déjà vue, Geneviève rougit en souriant. — Vous recon- 
naissez-vous? dit-elle. 
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— Gomment I c’est mon portrait? m’écriai-je. 

— Ne vous souvient-il donc plus de me l’avoir donné ? 

A travers le lointain de mes réminiscences, je me rap- 
pelai tout à coup que le jour de ma visite à l’hôtel Sénozan, 
j’avais fait cadeau à ma petite cousine d’un portrait-carte 
que l’on avait fait de moi, et que j’avais été tout fier 
de lui offrir. 


V 


Il eût été de ce jour impossible de me guinder plus 
longtemps dans une réserve ridicule avec ma tante. Je 
revins donc à la Mornière, et peu à peu nos relations se 
fondirent dans la familiarité que nos liens de parenté et 
les résolutions de l’avenir devaient renouer entre nous. 
Mon oncle même, informé par moi de l’aventure, écrivit 
à la marquise pour la féliciter de son retour, comme si 
rien dans le passé n’eût altéré leurs rapports. 

Ainsi que toutes les femmes qui ont beaucoup souffert, 
la marquise avait une égalité d’àmc à laquelle ses grandes 
manières prêtaient une dignité touchante. C’était la chré- 
tienne abaissant son orgueil mondain, et dans les cruelles 
souffrances d’un mal incessant, elle ne laissait jamais cn- 
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tendre une plainte. Désormais attaché à Geneviève par cette 
affection grave qui naît au cœur de tout homme pour l’étre 
qu’il doit protéger, je l’accompagnais souvent dans ses cour- 
ses à cheval à travers bois, et, grâce au souvenir, on eût 
dit que notre amitié d’enfance s’était renouée comme au 
retour d’une longue absence. Débarrassé par la réserve 
de ma tante de la crainte que le traquenard de l’hymen 
ne fût tendu sous mes pas, j’en vins presque à songer, 
sans trop m’effaroucher, aux convenances qu’une telle 
union pourrait avoir pour moi. Il faut toujours faire une 
fin!... A défaut d’amour, je pouvais être accessible à cet 
attachement sévère qu’éprouvent les honnêtes gens pour 
la femme qui porte leur nom et leur donne une famille. 
A l’occasion, je me sentais certainement la grâce néces- 
saire à l’époux ; mais, en voulant sonder mon penchant 
pour ma pupille, je fus tout surpris d’un phénomène 
singulier. Évoquais-je le souvenir de Geneviève, aussitôt 
l’image de la Viergie surgissait dans mon esprit, comme 
s’il ne m’eût été possible de retrouver les traits de ma cou- 
sine qu’à travers la beauté irritante et le charme volup- 
tueux de cette fille étrange que je savais maintenant être 
sa sœur. Poursuivi par cette obsession bizarre, j’essayais 
en vain de la chasser; elle revenait impérieuse comme 
une hallucination, et troublait mes sens au point que 

j’en arrivai sérieusement toute une matinée à ne plus 

4 . 
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songer qu’à la chevrière. J’avais certes trop usé de la 
vie pour me préoccuper d’un caprice que la beauté origi- 
nale de cette fille pouvait exciter en moi. Autant que 
j’avais pu le voir, elle ne m’avait point paru d’une vertu 
trop farouche ; je laissais donc au hasard le soin de me 
guider dans cette aventure champêtre, quand une circon- 
stance vint bientôt donner un autre cours à mes idées. 

Un matin, j’étais à déjeuner, lorsque mon domestique 
m’annonça qu’un homme nommé Marulas demandait à 
me parler. Assez surpris de cette visite, j’eus la curiosité 
de connaître ce dernier personnage de l’intrigue dont je 
tenais maintenant tous les fils. Je vis paraître un homme 
grand, assez gros, en cravate blanche, tout de noir ha- 
billé, comme un notaire, et qu’on eût pu prendre pour un 
huissier dans le malheur, si son délabrement sordide ne 
lui eût donné plutôt l’air d’un recors. Le visage souriant, 
épanoui, il entra avec aisance, et ma surprise fut au com- 
ble en le voyant suivi de Viergie, métamorphosée à ce 
point que j'hésitai presque à la reconnaître. Elle était 
vêtue d’un joli déshabillé blanc à la mode provençale ; un 
fichu de soie rouge croisé sur sa poitrine et attaché 
derrière le dos, pour dégager son col, donnait à son teint 
bruni, à ses yeux noirs, un éclat incomparable. Ses che- 
veux abondants et rebelles étaient emprisonnés dans un 
foulard qui retombait sur ses épaules. Sa jupe courte 


Digitized by Google 



JEAN DE CHAZOL 


07 


laissait voir sa jambe line et son pied chaussé de souliers 
à bouffettes. Une grosse broche en chrysocale et des bou- 
cles d’oreilles assorties complétaient cet ajustement, qu’elle 
portait avec gancherie et une sorte de confusion. Tout cela 
lui donnait je ne sais quel air de demoiselle affublée d’un 
déguisement de paysanne et contrastait étrangement avec 
l’aspect minable de son beau-père, lequel, tout en épon- 
geant avec un mouchoir sale son front ruisselant de sueur, 
paraissait jouir de mon étonnement avec un certain sou- 
rire où je crus deviner le but de sa démarche. Il avait, du 
reste, une de ces franches figures de coquins intelligents 
et rusés propres à tous les emplois qui exigent une nette 
compréhension du Code pénal. Après un salut qui révélait 
chez lui quelque prétention au bel air : 

— J’ai voulu, monsieur le comte, me dit-il avec la voix 
emphatique et grasse du magister, remercier le sauveur 
de ma fille chérie, et lui témoigner la reconnaissance que 
ses bienfaits nous ont... 

Il allait continuer sa période, mais il parait que le re- 
gard que je fixais sur lui n’était point engageant. Il s’ar- 
rêta court. Je lui tournai le dos, et m’adressant à Viergie : 

— Comme vous voilà brave et parée, mon enfant! 
dis-je en lui prenant la main. 

— C’est pour venir vous voir, répondit-elle intimidée 
par la froideur que je manifestais à son père. 
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— La chère enfant n’est pas encore habituée à la 
toilette, reprit Marulas avec une désinvolture posée; 
mais que voulez-vous, monsieur le comte, c’est élevé aux 
champs, ce n’est pas là qu’on apprend les manières ! 
C’est simple et naïf comme une fleur ou comme un oiseau ; 
excusez-la donc, si elle est un peu empruntée dans l’effu- 
sion de sa gratitude. Çà n’aura pas plutôt respiré l’air de 
Paris que ça sera tout autre chose. 

— Comptez-vous l’envoyer à Paris? dis-je, forcé de 
répondre à cet homme, ne fût-ce que pour l’interrompre. 

— Ma foi, monsieur le comte, il faudrait bien s’y 
résigner, si l’intérêt de l’enfant l’exigeait... Bien que mes 
affaires ne m’aient pas toujours laissé le loisir de m’occu- 
per d’elle, j’ai été assez longtemps de l’université (à Toulon, 
j’étais répétiteur de rhétorique) pour avoir eu le bonheur 
de lui donner une certaine éducation, et je puis me van- 
ter d’avoir réussi au gré de mes désirs, si peu qu’il y 
paraisse avec sa timidité... Elle a même quelque teinte de 
poésie, d’histoire et de littérature... Je voyage pour un 
libraire qui publie les éditions populaires de M. de 
Balzac; elle a beaucoup lu... 

— Quoi? dis-je, môme des romans? 

— L’histoire de notre temps, monsieur le comte! 
Enseigner les hommes de Plutarque et les hommes d’au- 
jourd’hui, pour établir un juste équilibre dans une jeune 
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âme toute prête à se créer un idéal, ceci rentre dans un 
système de philosophie moderne... 

— Ma philosophie est faite, merci de votre système ! 
répliquai-je sèchement et d’un ton qui équivalait à un 
congé; puis, m’adressant à Yiergie : — Si vous aviez 
jamais besoin d’aide, mon enfant, venez à Chazol. Même 
en mon absence, vous y trouverez un appui. 

— Elle yous doit la vie, monsieur le comte, reprit 
Marulas sans broncher et de sa voix la plus vibrante; 
c’est dire que vous avez désormais sur elle les droits 
d’un protecteur et d’un ami; nous n’oserions jamais 
disposer de son avenir sans vos ordres... 

— C’est bien, dis-je, ennuyé de cet obséquieux langage; 
quand nous en serons là, je verrai ce que j’aurai à 
faire... 

Je m’étais levé pour couper court à l’entretien, mais 
Marulas n’était point facile à désarçonner. 

— Monsieur le comte m’encourage, reprit-il la bouche 
en cœur, car je venais précisément le consulter dans une 
conjoncture des plus sérieuses pour la destinée de notre 
enfant... 

— Va m’attendre sur la pelouse, ma chérie, ajouta-t-il 
sans me laisser le temps de répondre, et cueille un bou- 
quet de violettes pour ta mère, qui les aime tant. Ton 
protecteur te le permet. 
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Cela dil d’un air galant, il lui tendit sa main crasseuse 
pour l’accompaqner jusqu’au seuil avec le cérémonial 
des cours, je fus tellement surpris de cet aplomb, qu’au 
moment où il refermait la porte sur la Viergie, je jetai un 
regard vers la fenêtre ouverte avec l’idée de faire prendre 
à mon homme le chemin le plus direct; mais, ma foi, il 
était si beau d’impudence que mon humeur s’éteignit 
dans un éclat de rire, et que l’envie me prit subitement 
d’écouter jusqu’au bout ce drôle au langage fleuri. 

Mon accès de gaieté ne le déconcerta point, du reste. 

— J’abuse peut-être un peu de vos instauts, monsieur le 
comte, dit-il avec une assurance digne et souriante; mais, 
comme Noblesse, Bienfaisance oblige... II s’agit d e notre 
enfant. 

— Asseyez-vous donc, je vous prie, monsieur, répli- 
quai-je. Au point où nous paraissons en être venus, nous 
voilà presque en famille. 

— Je n’osais le penser, monsieur le comte, répondit-il 
en attirant un fauteuil, et ce mot m’encourage de plus en 
plus à vous soumettre avec déférence la situation présente. 
Je n’ai point voulu m’ouvrir à vous devant cette ingénue. 
Nous savons, vous et moi, qu’il faut ménager ces imagi- 
nations de fillettes, pour qui tout est clarté quand le cœur 
commence à rêver. Viergie, monsieur le comte, a dix-huit 
ans. Au milieu des corruptions des champs, qui, nous pou- 
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vons le dire sans fausse modestie, ne le cèdent en rien 
aux corruptions des villes, quoique avec des formes plus 
simples, comme tout ce qui se rapproche de la nature, — 
au milieu de ces corruptions, disais-je, nous pouvons pro- 
clamer avec orgueil que notre enfant est restée sage... 
Mais vous connaissez nos filles du midi... Précoces avant 
l’âge... 

— Vous voulez la marier? Cela me parait bien conçu. 

— Eli!., peut-être pas très-bien, monsieur le comte, 
reprit-il en secouant la tête d’un air dubitatif, car c’est là 
précisément qu’est notre embarras. Qui peut-elle épouser 
dans sa position?.. Imprudemment peut-être, et je m’en 
accuse parfois, je lui ai donné une instruction peu compa- 
tible avec son état. Le fléau de l’éducation... 

— Oui, je sais tout ce que l’on a dit là-dessus. Passons ! 

— Il s’ensuit donc, reprit Marulas avec un sang-froid 
imperturbable, il s’ensuit donc, si coupable que je sois, que 
je ne saurais songer sans mélancolie à livrer ce trésor de 
grâce à quelque rustre... Et d’un autre côté, pour lui 
trouver une union assortie... 

— Disons-le sans fard, il lui faudrait une dot ! 

— Voilà! dit-il en tambourinant avec ses doigts sur 
son feutre râpé. Monsieur le comte a signalé merveilleuse- 
ment le point sombre. 

v ■ 

— Habitude de marin, monsieur Mandas... Mais cette 
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dot ne me parait pas vous embarrasser beaucoup à trouver. 
N’auriez-vous point déjà quelque parti en vue ? 

— Oh! ce ne sont pas les partis qui manquent... avec 
une fille de cette beauté; mais, il faut en convenir, le 
plus sérieux, c’est tout uniment un garçon du pays... Un 
gentil garçon, sans doute... 

— Eli bien ! dis-je, si c’est un bon sujet ? 

— On ledit ; mais, monsieur le comte, c’est un paysan, 
et indépendamment de l’opposition du beau-pére futur 
qui ne veut pas entendre parler de ce mariage, j’hésite de 
mon côté... 

— Auriez-vous des préjugés aristocratiques, monsieur 
Marulas?... 

— Aucun préjugé, monsieur le comte, répliqua-t-il avec 
une conviction superbe,... en tout ce qui règle ma vie, 
s’entend!... Mais Viergie n’est que ma belle-fille, car vous 
ne l’ignorez pas, je suppose, je n’ai pas l’honneur d’être 
son père... 

— Je l’apprends avec regret. 

— Oli ! je ne tire point vanité de ma situation, monsieur 
le comte. J’ai voilé simplement de mon humble nom une 
illustre origine, rien de plus... Je puis ressentir quelque 
orgueil de la naissance de ma fille; avec un homme 
comme vous, je ne m’en ferai pas un mérite, et, lorsque 
je vous aurai nommé son père... 
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— No nu; le nommez pas, dis-je avec hauteur, je ne 
suis pas curieux. 

Il me regarda un peu déferré par cette repartie; mais, 
reprenant son sourire : — Il suffit, monsieur le comte, 
ajouta-t-il; les gens d’esprit s'entendent à demi-mot... Vous 
ne vous étonnerez donc plus si j’ai révé pour notre Viergie 
nue existence en rapport avec les dons merveilleux de 
beauté qu’elle possède. 

— Vous l’appréciez en enthousiaste. 

— Je suis un amateur, monsieur le comte, et un artiste 
il mes moments perdus ! reprit-il en s’épongeant de plus 
l>elle... Je suis né épicurien. 

— Avez-vous aussi formé votre fille à ces doctrines ? 

— Pas encore; mais l’heure est venue de lui révéler la 
science, afin qu’elle sache mettre à profit le sort brillant 
auquel je l’ai préparée. 

— Mon Dieu ! monsieur Marulas, la destineriez- yous à 
quelque prince ?... 

— Monsieur le comte s’amuse de moi!... dit-il, toujours 
avec son sourire paterne. Non, je n’ai point de ces illu- 
sions, lés moyens me manquent!... Je sais borner mes 
vœux; mes rêves de fortune, quoique ambitieux sans 
doute, sont réalisables, et je vais vous les dévoiler... 

— Votre confiance m’honore, répliquai-je. 

Décidément cet original coquin m’intéressait. 
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— Comme j’ai eu l’honneur de le dire incidemment 
monsieur le comte, reprit-il avec aisance, je n’ai pas de 
préjugés, ces entraves de s âmes faibles. Je ne connais qu’un 
écueil sérieux dans la vie, c’est la misère ! Supprimez-la, 
l’exercice de la vertu, de l’honnêteté, se cultive comme un 
art d’agrément. Mon devoir de père putatif et d’homme 
d’expérience est donc de chercher avant tout, pour notre 
enfant, un port assuré, fût-ce aux dépens d’une légère 
dérogation à l’opinion des petites gens. Ma fille est, par 
sa naissance, d’un monde où la morale vulgaire élargit 
ses lois. Il s’ensuit donc qu’à défaut d'une union con- 
forme à la condition, aux instincts de Viergie, j’ai résolu 
de lui donner une position digne au moins de sa race. 
Or il faut que vous sachiez qu’elle a une voix splendide! 

— Que ne le disiez-vous ! 

— J’y arrive, monsieur le comte, et comme je n’ignore 
pas qu’une ordonnance du grand roi a déclaré que les 
filles nobles ne dérogeaient pas en chantant à l’Opéra... 

— Vous songez à tout, monsieur Marulas; mais vos 
aients universitaires auraient-ils eu aussi pour effet de 
faire de Viergie une grande artiste ? 

— Toute chose a son temps, monsieur le comte. J’ai 
cultivé son intelligence et sa santé. Elle a un tempéra- 
ment superbe. C’est à moi de lui trouver maintenant un 
protecteur... quelque Mécène ami des arts, capable de 
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l’apprécier, et a qui je remettrai son sort. Si douloureuse 
que soit pour nous une sépafation.., Une faible pension 
nous dédommagerait de nos peines. 

Bien que j’attendisse ce mot comme couronnement des 
poétiques digressions du Marulas, je ne pus me défendre 
d’un haut-le-corps; mais je voulus écouter jusqu’au bout 
son impudence. 

— Et vous avez sans doute déjà choisi quelqu’un pour ce 
rôle d’ami des arts? lui dis je avec le plus grand sérieux. 

— Personne encore, monsieur le comte, répondit-il 
sans sourciller; mais j’ai l’avantage d’avoir eu quelques 
relations, à la bourse de Marseille, avec plusieurs ban- 
quiers fort riches que leur goût éclairé entraine à proté- 
ger les artistes du théâtre... Et, à moins que monsieur le 
comte n’ait à me conseiller quelque protecteur... de son 
choix... dame! je verrais... 

Sur cette suspension pleine d’éloquence, il me regarda 
d’un air ravi et toujours la bouche en cœur. Encore une 
fois je tournai instinctivement les yeux vers la fenêtre. 
Il suivit mon regard avec une si comique anxiété que, 
comme au début de l’entretien, je me sentis désarmé. Ce 
petit jeu muet achevé : — Monsieur le comte sait du reste, 
ajouta-t-il vivement, que je ne me croirais pas Je droit de 
rien conclure maintenant sans son avis. 

— Vous m’accordez trop, monsieur Marulas, répliquai-je, 
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cette fois, d’un tou significatif auquel il ne se méprit 
pas, et mon peu de penchant pour les muses me rend tout à 
fait impropre à de tels conseils. J’ai même une horreur 
particulière pour le chant. — Et, lui désignant la porte de 
mon air le plus engageant : — Bonjour, monsieur Marulas, 
ajoutai-je; enchanté d’avoir fait votre connaissance... 

Pour le coup, il demeura tout à fait ébahi; nyiis je 
réitérai mon geste avec un sourire si persuasif que, sans 
essayer un mot et toujours la bouche en cœur, il quitta son 
fauteuil, glissa sans bruit vers le seuil en faisant un dé- 
tour pour ne pas me présenter le dos, et les yeux fixés sur 
moi, comme s’il eût jugé prudent de protéger ses derriè- 
res, il sortit vite et gagna le perron. Un instant après, je 
l’aperçus reprenant avec la Viergie l’allée du parc qui 
mène à la grille. 


VI 


A l’heure môme où je reçus la visite du Marulas, 
j’attendais les deux Savenay; ils venaient chasser une 
semaine à Chazol. Je n’étais pas fâché de la diversion 
qu’ils apportaient aux événements qui m’avaient préoc- 
cupé malgré moi depuis quelques jours. Je commençais à 
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être fatigué de l’isolement dans lequel je vivais. J’aurais 
eu peine à trouver deux meilleurs compagnons; leur 
arrivée fut donc une véritable fête pour moi. Le temps 
était merveilleux pour essayer mes nouveaux équipages. 
Tout cela manque d’ordre et a besoin d’étre formé. Nous 
n’en fîmes pas moins deux ou trois belles chasses; puis plu- 
sieurs dîners au château, où j’eus quelques voisins, vieux 
amis de mon père un peu oubliés, et avec qui je renouai 
la chaîne de mes anciens souvenirs, — entre autres le 
vieux d’Amblay, toujours vert et vif, qui m’a beaucoup 
parlé de toi, — quelques visites obligées enfin, m’ établi- 
rent un nouveau train de relations. Je fus donc assez 
occupé pour n’avoir pas le loisir de songer aux péripéties 
qui avaient un instant troublé ma quiétude. Un matin, 
nous étions avec les Savenay sous la vérandah, lisant les 
journaux et notre correspondance, quand Toby, mon 
valet de chambre, avec ces façons circonspectes que tu 
lui connais et qui semblent toujours annoncer une 
catastrophe , vint me dire à l’oreille que la Viergie me de- 
mandait. 

— Tiens, tiens ! dit Étienne avec un sourire malicieux, 
est-ce que la Viergie n’est pas cette belle fille dont parlait 
de Mauron l’autre jour ? 

— Oui, répondis-je; mais ne prends pas ton air de 
finesse. C’est la Viergie, voilà tout ! 
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— Alors fais-nous-la voir, reprit Albert. 

Ne voulant point éveiller leurs conjectures en donnant 
à la venue de cette fille une apparence de mystère, je dis 
à Toby de l’amener. Au bout d’un instant, la Viergie 
apparut avec lui. Portant sur sa tète une corbeille 
que soutenait son bras nu, elle s’avançait, marchant 
légère sur le sable, sa robe blanche relevée sur le 
côté. 

— Corbleu, mon cher, s’écria Étienue, mais c’esl une 
nymphe de Tempé que cette fille-là!... Quelle pureté de 
lignes, quelle beauté!... 

Elle arriva près de nous; intimidée de la présence des 
deux étrangers, elle déposa sa corbeille. — Ce sont des 
fruits de notre verger qu’on m’envoie vous porter, me 
dit-elle un peu rougissante et avec un clair sourire auquel 
ses grands yeux baissés donnaient je ne sais quelle grâce 
si étrange et si pudique, qu’Albert et Étienne se levèrent 
instinctivement devant celte singulière paysanne. 

Aussi étonné que mécontent de l’attention familière de 
M. Marulas, je fis cependant bon visage à la Viergie, me 
réservant in petto d’aviser à la suppression de tels 
échanges d’amitié entre son père et moi; après quelques 
instants de causerie indifférente que l’embarras de la 
pauvre fille autant que les regards ébahis des Savenay, 
tout surpris de son langage, me fit abréger, je la congé- 
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diai. Comme elle se retirait et que je raccompagnais jus- 
qu’au bout de la véraudah ! — J’aurais voulu vous parler, 
me dit-elle uu peu hésitante. Si vous étiez bien bon, 
vous marcheriez avec moi jusqu’à la grille... 

Au ton presque craintif dont elle prononça ces mots, je 
soupçonnai quelque nouveau tour de Marulas. Je la suivis, 
et lorsque nous fûmes dans l’allée, voyant qu’elle se 
taisait : — Parlez maintenant, mon enfant, lui dis-je, 
vous savez que je suis votre ami. 

— Je le sais, répondit-elle sérieuse; pourtant ce que 
j’ai à vous dire m’embarrasse beaucoup, et maintenant je 
n’ose plus. 

Je l’encourageai en riant, comme pour ôter d’avance 
toute gravité à cette confidence. Elle s’enhardit enfin. 

— Oui, il faut tout vous dire, reprit-elle avec décision; 
seulement ne me regardez pas tandis que je vous parlerai... 

e n’oserais plus ! 

— Qu’à cela ne tienne ! répliquai-je. Est-ce donc si 

P 

difficile à conter ? 

— Il me semble que cela doit l’étre. 

— Alors, je ne vous regarde pas... Rassurez-vous. 

Elle poussa un grand soupir, et, voyant que je restais 

les yeux fixés devant moi : — Eh bien ! dit-elle, il faut 
d’abord vous apprendre que, le soir du jour où vous 
êtes venu nous apporter de l’argent, ma mère a tout de 
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suite écrit à mon père, qui est arrivé le lendemain. J’ai 
entendu qu’ils avaient une querelle à cause de moi, pour 
quelque chose qu’ti voulait et que ma mère ne voulait 
pas. Ensuite il a pris une partie de l’or et m’a emmenée à 
Aixpour m’acheter des habits. Nous sommes venus après 
chez vous pour vous remercier. 

— Mais tout cela n’est pas très-effrayant ! dis-je gaie- 
ment. 

— üh ! j’avoue que j’ai été bien heureuse de me montrer 
à vous dans cette jolie toilette, répondit-elle ingénuement; 
mais il parait que vous aurez trouvé qu’elle, m’allait mal 
ou que je vous aurai déplu en quelque chose, car, en 
rentrant à la maison, mon père était furieux contre moi, 
et il m’a battue. 

— Il vous a battue! 

— Oh ! ce n’était peut-être pas à cause de vous !... Et 
puis d’ailleurs je suis habituée aux coups, et ce n’est pas 
cela qui m’inquiète. 

— Qu’est-cc enfin ? dis-je, voyant qu’elle s’arrêtait. 

— Eh bien ! reprit-elle avec effort, depuis ce temps-là il 
parle de m’emmener à Marseille, où il connaît des gens 
riches qui me feront apprendre à chanter. Ma mère refuse 
de me laisser partir, et moi je ne veux pas m’en aller 
avec lui toute seule. 

— Vous fait-il donc peur à ce point? dis-je, touché 
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malgré moi de ce drame mystérieux que je ne devinais 
que trop. 

— Je n’ai peur que de lui au monde ! répondit-elle avec 
un accent d’effroi. 

— Alors vous venez me demander de vous protéger 
contre lui ? 

— Oh ! vous ne le pourriez pas, reprit-elle vivement, 
vous ne savez pas ce qu'il est; mais j’ai cru comprendre, 
d’après ses débats avec ma mère, que, si vous vouliez... 

— Si je voulais quoi?... dis-je, la voyant hésiter en- 
core. 

— Eh bien ! reprit elle d’une voix à peine intelligible, 
si vous vouliez me prendre à votre château... je crois 
qu’il ne m’emmènerait pas. 

— Vous prendre ici, chez moi ? 

Elle baissa la tête, toute rouge de confusion en ren- 
contrant mon regard surpris. 

— Je sais bien que c’est diflicilc, balbutia-t-elle en se 
détournant à demi ; mais enfin vous avez bien d’autres 
servantes... 

Un soupçon me traversa l’esprit. — Viergie, lui dis-je 
en la regardant dans les yeux, c’est votre père, n’est-ce 
pas, qui vous envoie ici pour me dire tout cela ? 

Elle eut encore un moment d’hésitation. — Eh bien! 

5 . 
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ouï, répondit-elle, c’est lui... Mais je l’aurais fait aussi de 
moi-même... et j’ai parlé autrement qu’il ne m’a dit. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il m’a dit des choses... que je n’ai pas bien 
comprises, mais qu’il me semble mal de répéter. 

A cette singulière réponse, je voulus décidément m’é- 
clairer sur cette fille étrange. — Qu’est-cc qui peut vous 
sembler mal dans ce qu’il vous a dit, lui demandai-je, si 
vous n’avez pas compris ? 

— Je me défie de lui ! répondit-elle vivement. Et puis, 
ajouta-t-elle à voix basse, j’ai lu assez de livres pour de- 
viner ce qui peut n’être pas bien. 

Au trouble qui accompagna sa réponse d’une audace si 
ingénue, je me sentis pris de pitié; mais je ne sais quelle 
défiance me poussait à vouloir pénétrer ce singulier mé- 
lange d’innocence et de hardiesse. 

— Alors, repris-je, si vous devinez que votre présence 
chez moi n’est pas convenable, pourquoi me demandez- 
vous d’y venir?.... 

En entendant ces mots, elle fit un geste de décourage- 
ment et me jeta un regard presque éperdu. Je vis des 
larmes dans scs yeux. — Vous aussi, vous me tourmen- 
tez! dit-elle d’un ton de reproche. Eli bien ! reprit-elle avec 
une véhémence amère, je m’adressais à vous parce que 
j’en ai assez d’être battue, parce que j’aime mieux tout 
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supporter que de m’eu aller avec lui? Qu’est-ce que vous 
voulez que je devienne? Je n’ai personne pour me dé- 
fendre. J’avais pensé à vous parce que... parce que j’ai 
cru que vous étiez bon, parce que j’ai peur enfin !... Vous 
ne pouvez pas me protéger, tant pis ! Il m’emmènera, 
voilà tout ! 

— Non, non ! m’écriai-je en l’arrêtant par la main 
comme elle allait partir. Comptez sur moi, Vicrgie, je ne 
vous laisserai pas dans ce malheur. 

A cette parole, elle me regarda avec une expression de 
doute et comme si elle croyait avoir mal entendu. 

— Bien vrai ? dit-elle. 

— Je vous le promets. 

— Alors je vais lui dire que vous me prendrez à votre 
château. 

— Non, non! je vous trouverai une demeure chez des 
gens qui auront soin de vous et qui vous protégeront 
comme vous devez être protégée. 

— Mais voudra-t-il?... Obtiendrez-vous cela de lui?... 

— Ne vous inquiétez pas, ajoutai-je. J’ai des arguments 
solides pour le décider. Du reste, avec des gens de son 
espèce il y a toujours un moyen efficace. On les paie, et 
tout est dit... Ne pleurez donc plus; je suis là pour vous 
défendre. 
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— Merci, dit-elle, et son gracieux visage s’éclaircit 
tout à coup. 

— Et si vous avez besoin de moi, envoyez-moi vite un 
mot par quelqu’un. 

— Mais que faut-il lui dire? Il va m’interroger. 

— Dites-lui aue je le verrai dans quelques jours, cela suf 
lira. D’ici-là je m’occuperai de vous. 

Après le départ de la Yiergie, je restai un moment tout 
étourdi, tout désorienté du conflit de sentiments où j'avais 
été entraîné et de l’engagement insensé que je venais de 
prendre. Je n’en étais certes plus à douter de l’empire que 
cette bizarre beauté pouvait exercer sur mes sens; cepen- 
dant je m’étais senti jusqu’alors trop bien maître du dé- 
noûment qu’il me plairait de choisir pour me préoccuper 
d’une telle aventure. Ce fut donc avec une sorte de stu- 
peur que je réfléchis à la situation que je venais de me 
créer d’un mot, et qui n’était autre que ce rôle de protec- 
teur, ami des arts ou de l’innocence, dont Marulas s’était 
proposé de m’alfub er. De plus, il y avait cette aggrava- 
tion que désormais la détresse de cette fille me forçait en 
conscience à la respecter. Étais-je dupe d’un tour d’adresse 
de cet habile coquin dont Yiergie se faisait naïvement 
complice ? Etais-je le défenseur d’une véritable infortune ? 
Quoi qu’il eu soit, je me trouvais stupide d’avoir cédé à 
un si prompt mouvement de pitié, en assumant sur moi 
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la responsabilité de l’avenir de cette héroïne champêtre. 
Cependant, je dois le dire à ma louange, ces naturelles 
défiances formulées, je pris bravement mon parti. Après 
tout, ce n’était là qu’une charge imprévue à mon budget 
de charité; bonne œuvre ou duperie, j’avais trop souvent 
plus mal employé mes libéralités avec des créatures qui 
ne valaient pas la Viergie, pour regretter en passant cette 
petite débauche de vertu. 

Les Savenay partis, non sans m’avoir pendant deux 
jours rebattu les oreilles de « ma jolie vassale, » de mes 
exploits de galant seigneur et autres, facéties du même 
goût, il me fallut songer à remplir ma promesse envers 
cette enfant. J’allai donc trouver Langlade, décidément 
mon conseil en tout. Je lui racontai l’affaire, et le 
priai de me trouver quelque famille d’honnétes gens chez 
qui la fille de la Mariasse pourrait trouver un asile sûr. Il 
me regarda étonné : 

— Si vous désirez que ce soit aux environs, monsieur 
le comte, ce ne sera pas faoile à cause de Marulas. Il est 
trop bien connu dans le pays. 

— Au contraire, repris-je vivement en devinant sa pen- 
sée ; je liens à ce que la Viergie s’éloigne assez pour qu’on 
ne sache rien d’elle, ni des siens, dans l’endroit qu’elle ha- 
bitera, 

— En ce cas, dit-il, c’est une autre affaire ; mais avez 
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vous bien calculé jusqu’où peut vous entraîner votre gé- 
nérosité y Ou je me trompe beaucoup, ou il doit y avoir du 
Marulas là dessous. C’est un drôle rusé, assez fort pour 
tenir tous les lils d’une intrigue et pour vous y enlacer, 
tout en ayant l’air de subir la violence. Soyez certain 
qu’il se propose de vous exploiter. 

— Oh ! je m’eu doute, mais il trouvera à qui parler. En 
somme, il s’agit de quelques milliers de francs pour payer 
la pension de la Viergie. Si elle se montre digne d’intérêt, 
j’y ajouterai une dot qui lui permettra d’épouser quelque 
brave garçon. Je suis assez riche pour me passer ce luxe. 
Si, au contraire, tout cela tourne mal, je rends la fille à 
son digne père et la renvoie à ses chèvres. 

Après avoir discuté quelque temps, il fut convenu que 
Langlade allait se mettre immédiatement en campagne. 
Il avait aux environs de Marseille un ami, le capitaine 
Payrac, vieux marin qui vivait avec sa femme et n’avait 
pour toute fortune que sa pension de retraite jointe à une 
rente de deux mille francs. Ils n’avaient point d’enfants, 
et la pension de ma protégée pouvait leur apporter un sur- 
croît d’aisance. Le capitaine Payrac, esprit érudit et dis- 
tingué, était en outre homme à intimider suffisamment le 
Marulas. Il fut donc décidé que Langlade allait lui écrire 
aussitôt. 

Comme je revenais à Chazol, je résolus de faire une vi- 
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site à la Mornière, que j’avais un peu négligée depuis quel- 
ques jours. Assez étonné d’avoir tant d'affaires imprévues, 
je me mis à songer à ce hasard qui faisait de moi une 
sorte de chevalier errant, et me contraignait, en dépit de 
mes volontés, à devenir l’appui des enfants de M. de Sé- 
nozan, y compris même ses bâtards. Ma tante m’accueillit 
comme toujours avec cette réserve mélée d’effusion dis 
crête qui semblait devenir le ton définitif de nos relations- 
Geneviève était allée courir les bois avec son frère. Je ne 
1 a vis pas ce jour-là. 

Tu sais de reste, ami, que je ne suis point d’un carao 
tère à me préoccuper outre mesure des événements, 
même de ceux qui barrent ma route. C’est peut-être or. 
gueil chez moi; mais j’admets si peu que cet épouvantail 
des faibles qu'on appelle le sort puisse être supérieur à 
ma volonté, que je ne daigne m’émouvoir qu’au moment 
réel du danger. Resté seul à Cliazol, je repris ma vie so- 
litaire. Quelques travaux interrompus qui nécessitaient 
des études sérieuses me confinèrent dans ma bibliothèque, 
où je veillais assez tard la nuit. Le jour un peu de chasse 
et quelques excursions dans les châteaux voisins pre- 
naient mon temps. Presque chaque matin, quand je sortais 
par les bois, je rencontrais sur ma route la Viergie, plus 
que jamais parée de ses nouveaux atours. Après ma con- 
férence avec Langladc, je lui avais appris nos projets en 
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lui recommandant de garder le secret avec Marulas jus- 
qu’à la réponse du capitaine Payrac. Elle m’avait manifesté 
sa reconnaissance comme à un sauveur, et je dois avouer 
que je ne trouvais pas sans mérite le désintéressement ver- 
tueux auquel je m’étais en quelque sorte condamné. Ce- 
pendant, après deux ou trois entrevues, que je n’abré- 
geais pas sans regret, je crus remarquer un refroidisse- 
ment sensible dans la joie de ma protégée. J’attribuai ce 
changement au chagrin de quitter sa mère et Séverol. 
C’était là un sentiment trop naturel pour que j’en conçusse 
la moindre défiance. Les choses allèrent donc ainsi jus- 
qu’au jour où arriva la réponse du capitaine Payrac. Il 
acceptait l’offre de Laugladc par une lettre où, sans dissi- 
muler les avantages qu’allait lui procurer une pareille 
aubaine, il témoignait l’intérêt d’un homme de cœur pour 
une iufortune digne de pitié. 

Dès que je l’eus reçue, je sortis pour chercher Viergic, 
avec qui mes rencontres avaient pris insensiblement une 
tournure de rendez-vous. J’arrivai aux roches, et je l’a- 
perçus de loin, assise près d’un buisson sauvage. Elle li- 
sait attentivement. Je m’approchai, soupçonnant qu’elle 
faisait mine de ne pas me voir, et, me penchant sur son 
épaule, je regardai le titre de son livre, bouquin crasseux 
comme un vieil almanach. Je demeurai tout surpris en 
voyant que c’était la Fille aux xjeux d'or de Balzac. 
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— Ah ! vous m’avez fait peur ! s’ëcria-t-elle en riant. 

— Comment! vous lisez ce livre? 

— Oui. Oh ! maintenant qu’on ne me fait plus travailler, 
j’étudie beaucoup, et j’aime Lien mieux cela ! 

— Qui vous a donné cet ouvrage? lui demandai-je at- 
tristé. 

— C’est mon père, répondit-elle avec assurance. Pour- 
quoi prenez-vous cet air méchant ? Est-ce que cela vous 
déplaît que je m’instruise? 

— Parce que cette lecture me parait mal choisie pour 
vous. 

— Oh ! c’est si amusant cette histoire... et tout ce monde 
de Paris!... 

— Est-ce que vous le comprenez, ce roman ? 

— Dame ! il me semble que oui, répliqua-t-elle avec un 
clair regard d’innocente, dont l’audace même démentait 
ses paroles. 

Je ne voulus point insister, de peur de lui signaler le 
danger. Depuis que je la voyais chaque jour, j’avais pu me 
convaincre que cette hardiesse qui m’avait choqué tout 
d’abord n’était que l’assurance d’une imagination naïve. 
La réprobation qui frappait les siens dans le pays et faisait 
presque l’isolement autour d’elle, l’espèce d’éducation qui 
la séparait de tous, suffisaient du reste à expliquer des 
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ignorances qui, pour toute autre, eussent Oté singulières 
chez une fille des champs. 

Je rompis donc brusquement sur ce sujet en lui parlant 
de la lettre du capitaine Payrac. 

— Comment ! vous voulez me faire partir? s’écria-t-elle 
effrayée. 

— Mais ne l’avez- vous pas demandé, et n’est-ce point 
convenu ? répliquai-je, surpris de ce langage. 

Elle ne répondit pas, et resta toute décontenancée. Un 
peu troublé moi-même, je lui représentai qu’il n’y avait 
là rien qui pût éveiller ses craintes, puisqu’elle serait 
accueillie comme une fille chez des gens qui sauraient 
prendre soin de son avenir et la protéger contre Marulas, 
qu’eniin je serais toujours prêt à lui venir en aide; mais 
elle écoutait toutes ces protestations avec tristesse et la 
tôle baissée. Presque irrité de son silence, j’en vins à lui 
demander si elle préférait partir avec son père, et ce 
qu’elle voulait enfin. Elle se fit encore prier comme un 
enfant qu’on presse. — Eh bien! dit-elle à la ün avec une 
mine boudeuse, j’aurais voulu rester avec vous ! 

Je m’attendais si peu à ce mot, et je vis si clairement 
qu’elle n’en comprenait pas la portée, que je diviuai tout. 

— Viergie, lui dis-je sévèrement en la forçant à me 
regarder en face, vous avez parlé à votre père du projet 
que j’ai formé de vous envoyer chez le capitaine Payrac. 
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Elle essaya, toute rougissante, de dissimuler sa confu- 
sion ; mais, voyant que j’étais décidé à obtenir une ré- 
ponse : — Il m’a forcée à tout lui dire, balbutia-t-elle. 

— Et c’est lui qui vous a conseillé de dire que vous 
vouliez rester chez moi ? 

— C’est lui; mais c’est la vérité que je le voudrais, 
plutôt que de m’en aller toute seule chez des gens que je 
ne connais pas. 

Il était inutile de discuter une pareille question, Tandis 
que Vicrgie me regardait avec scs grands yeux humides 
et suppliants, je ne sais quelles folles pensées me tra- 
versaient l’esprit ; mais l’idée que tout cela n’était qu’un 
piège grossier tendu par Marulas à mes mauvais instincts, 
me fit soudain apprécier ce qu’il y avait de ridicule et 
d’odieux dans cette aventure... 

— Dites à votre père de venir me voir aujourd’hui, 
ajoutai-je, tout à coup refroidi et d’un ton si sec qu’elle 
fit un geste d’étonnement. 

— Vous ai-je fâché ? dit-elle timidement. 

— Non, repris-je avec plus de douceur; venez demain, 
je serai ici à la même heure. — Et sur ce mot je la 
quittai. 

Sans être un homme à principes plus austères que ceux 
de mon temps — tu en sais quelque chose — et après 
avoir un peu aimé à la turque en achetant deux CLrcas- 
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siennes en pays mahométan, il est cependant certains 
scrupules de conscience que je garde en pays chrétien. 
Si j’ai pu être complice parfois de quelques égarements, 
et si j’ai profité comme un autre des corruptions de notre 
inonde, j’ai toujours reculé du moins devant cette action 
grave de briser la vie d’une honnête femme ou d'une 
fille pure en la jetant au gouffre du vice pour un caprice 
de mon cœur ou de mes sens. On me trouvera peut-être 
sur ce point d’un puritanisme absurde, mais je suis ainsi 
fait, et je n’en rougis pas. Pourtant, je le confesse, en 
attendant Marulas, j’eus besoin de quelque force d’âme 
pour repousser le tentateur. En dépit de mes résolutions, 
en dépit de ma droiture, on eût dit qu’une fascination 
secrète enchaînait ma volonté. L’image irritante de cette 
fille • s’offrant, pour ainsi dire, à moi, bouleversait ma 
raison comme les fumées du hatchich. Je ne sais quelle 
âpre soif de voluptés brûlait mon sang. J’en vins à me 
demander si je n’étais point un niais ridicule, alors que 
mon inutile vertu aurait probablement pour résultat uni- 
que de faciliter à Marulas l’exécution de ses dignes pro- 
jets ! Je songeai... je songeai à la fin que j’étais tenté de 
faire une sottise, et tout cela me mit d’une humeur mas- 
sacrante. 

Ce fut donc avec une disposition d’esprit assez orageuse 
que je vis arriver le sieur Marulas, à qui je ménageais 


Digitized by Google 


JEAN DE CHAZOL 


92 


un accueil propre à me payer de mes mauvaises pensées. 
Il s’aperçut 'au premier mot qu’il ne s’agissait plus cette 
fois d’une aimable causerie propice à ses fleurs de rhéto- 
rique, et il m’écouta avec une attitude de chien couchant 
qui sent des coups de cravache dans l’air. Je lui déclarai 
tout net ma volonté d’envoyer sans conditions la Viergie 
chez le capitaine Pavrac, me réservant d’aviser avec lui 
plus tard, selon qu’il agirait. J’ajoutait que, au cas où 
ma proposition n’aurait point l’avantage de lui agréer, il 
n’avait qu’à tourner les talons pour s’en aller ailleurs en- 
treprendre son honnête fortune à sa guise... Mais il était 
dit que j’en serais pour mes frais d’énergie, et je me trouvai 
tout à coup dans la position d’un homme qui s’est arc-bouté 
sur un roc pour plier un roseau : mon coquin buvait mes 
paroles comme si je lui eusse versé la manne céleste. 

— Vous êtes un grand cœur, monsieur le comte ! s’é- 
cria-t-il dans un élan d’admiration superbe. Et, sans re- 
marquer que ce transport excluait l’attendrissement, il 
porta son mouchoir à ses yeux pour y ajouter l’hommage 
de quelques larmes. 

— Assez, lui dis-je, les émotions fortes sont dange- 
reuses ! 

Il ne se le fit point répéter, et, sans la moindre transi- 
tion, il s’illumina d’un sourire, 

— Quant à Viergie, repris-je, elle partira demain avec 
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une personne de confiance. Vous êtes seulement averti 
que, si vous paraissez jamais chez le capitaine Payrac 
sans sa permission ou sans la mienne, vous pourrez dès 
cet instant considérer nos conventions comme rompues. 

— Vous êtes une providence, monsieur le comte, ré- 
pondit-il d’un ton pénétré, comme si cette condition eût 
été une nouvelle marque d’estime que je lui donnais : 
nous ne l’oublierons jamais! Cependant, monsieur le 
comte veut-il bien me permettre une humble et petite ob- 
servation sur une question de détail ?.. 

— Certainement, monsieur Marulas. 

Je m’attendais à une demande d’argent. Je ne sais quel 
air narquois passa dans ses yeux, comme s’il eût deviné 
mon soupçon. — Depuis près d’une semaine, reprit-il, ma 
pauvre femme est fort souffrante... bronchite, fièvre 
intense... Une séparation en un tel moment m’alarme. Si 
monsieur le comte voulait permettre que l’enfant retardât 
son départ de quelques jours? 

— Qu’à cela ne tienne! J’enverrai le médecin pour 
soigner votre femme. 

Marulas ne se troubla pas, et, après m’avoir comblé de 

bénédictions, il partit. 
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Tu t’étonnes déjà sans doute, ami perspicace, de voir 
Jean de Chazol s’attarder si longtemps dans le récit d’une 
idylle. Mon idylle est un drame étrange, ne t’y trompe pas, 
et tu vas bien le voir. 

Le lendemain, j’appris par le médecin, envoyé le jour 
même, que la Mariasse était en effet très-malade. Je trou- 
vai néanmoins la Viergie au rendez-vous, et je lui annon- 
çai la détermination arrêtée avec son père. Elle me parut 
résignée et ne fit point la moindre objection. Je m’étonnai 
même de surprendre sur sa figure un rayonnement que je 
n’y avais jamais tu. — Vous viendrez me voir quelquefois, 
me dit-elle, avec un geste de câlinerie indicible, et vous 
me permettrez de vous écrire ?... 

— Vous savez bien que je veux être votre ami, répon- 
dis-je, enchanté de cette soumission. 

Je lui donnai alors gravement des conseils paternels 
qu’elle n’écoutait pas sans quelques soupirs. Je lui en de- 
mandai la cause. 

— Voulez-voüs me faire une promesse? dit-elle d’un 
ton suppliant. 

/ 
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— Laquelle ? 

— Eh bien! laissez-moi vous voir tous les jours pendant 
le temps que je resterai encore ici. 

— Quel enfantillage! D’ailleurs votre, mère n’est-elle 
pas malade? 

— Elle peut se passer de moi pendant la matinée, re- 
prit-elle vivement ; je la veille la nuit, et mon père alors 
me remplace. 

— Mais il faut que vous dormiez ! 

— Je puis dormir plus tard, cela me fait tant de bien de 
causer avec vous... Vous savez bien que lui... il me fait 
peur! 

— Est-ce qu’il vous maltraite encore? 

— Oh ! non, au contraire, il est devenu bon pour moi ; 
mais c’est égal, il m’effraie toujours, tandis que vous... 
vous seriez si bon, et cela vous gêne si peu que je vous 
attende quand vous sortez ! 

Tout cela était dit avec un si charmant abandon d’in- 
nocence mêlé à de tels regards suppliants, que je me sen- 
tais fléchir malgré moi. — Eh bien ! oui, je viendrai quel- 
quefois, répondis-je en riant. 

Je revins donc les jours suivants, confiant dans ma ré- 
solution, laquelle me semblait d’autant mieux affermie 
que je voyais la Viergie plus soumise. Il est d’ailleurs des 
des de vertu où l’égoïsme nous conseille souvent mieux 
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que la raison. Faire de cette fille ma maîtresse, c’était em- 
barrasser ma vie d’un de res liens qu’un honnête homme 
ne peut pas toujours briser il son pré. Recommencer l’his- 
toire de M. de Sénozan avec une autre Mariasse m’eût 
semblé la plus stupide des folies. 

Cependant je ne tardai point à trouver mon rôle un peu 
moins facile que je ne l’avais cru. Au bout de quelques 
jours, j’aperçus dans les allures de la Viergie un change- 
ment bizarre qui ressemblait si bien à un manège de co- 
quetterie déclarée, que je ne sus plus que penser. On eût 
dit que dans cette âme, où régnait encore la candeur, de 
mystérieux désirs venaient de naître subitement parmi les 
flammes. Du fond de ces ignorances voilées s’échappaient 
des lueurs étranges, comme si des révélations soudaines 
avaient perverti depuis peu cette nature jusqu’alors indé- 
cise en éveillant scs sens endormis; C’étaient des questions 
presque libres qu’elle m’adressait tout à coup sur l’amour 
à propos de romans qu’elle lisait, puis des regards dont la 
langueur pénétrante me fascinait, et au milieu de tout cela 
des audaces provoquantes dont la témérité contrastait si 
singulièrement avec son innocence, qu’elle semblait gau- 
chement répéter un rôle mal su. Bien que je n’eusse pas 
de peine à deviner dans cette métamorphose les affreuses 
suggestions du Marulas, c’était certes là un jeu plein de 

et l’en ivrante beauté de cette fille me troublait à ce 
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point que je sentais par instant chanceler ma raison. En 
vain je m’efforçais, effrayé de moi-même, de résister au 
délire qui s’emparait de mes sens. Je prenais la résolution 
de ne plus la revoir, le lendemain je revenais ! 

Un jour j’arrivai aux roches assez étonné de ne point 
avoir comme de coutume rencontré Vienne en chemin. 
Elle n’y était pas. Je l’attendis. À coup sûr, rien n’était 
plus simple que de songer qu’elle avait été retenue par sa 
mère ; cependant je ressentis un désappointement doulou- 
reux. J’essayai de me dire qu’aprês tout elle n’avait aucune 
raison pour arriver la première ; une inquiétude étrange 
me saisit, et les plus ridicules craintes me vinrent à l’es- 
prit. Je m’imaginai que Marulas l’avait emmenée, je pensai 
àce garçon du pays qui avait voulu l’épouser. J’en arrivai 
enfin, en découvrant le dépit où cela me jetait, à conclure 
que Jean de Ghazol était un sot. J’en étais là de mes ré- 
flexions, et après avoir une dernière fois exploré du regard 
la route de Sévcrol, ne voyant rien venir, j’allais regagner 
le sentier, lorsqu’au moment où je passais près d’une roche 
moussue, un bouquet de bruyère tomba à mes pieds >*t un 
éclat de rire s’envola du haut d’une roche où parut laViergie. 

— Ah ! comme vous m’avez cherchée ! s'écria-t-elle avec 
une joie d’enfant. 

— Il y a donc longtemps que vous êtes là? dis-je, ou- 
bliant mes soupçons. 
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— Depuis plus d’une heure, répondit-elle en descendant 
prés de moi. J’ai voulu vous punir de venir si tard, ajouta- 
l-elle d’un ton mutin en relevant ses cheveux qui s’étaient 
défaits. Oh ! que je me suis amusée en vous voyant re- 
garder de tous côtés! 

— Rusée ! dis-je à demi souriant, à demi fâché. 

— Ah! ne me grondez pas! Pendant ce temps, je vous 
ai fait un bouquet. N’est-il pas joli? 

Le moyen eu effet de se livrer au reproche? Elle reprit 
son babillage, et je m’étonnais de cet esprit ouvert où se 
mélaientdes superstitions naïves. Tout en parlant, elle s’at- 
tifait avec des bruyères. 

— Vous voici comme le jour de notre première ren- 
contre, lui dis-je. 

— Avouez, répondit-elle, que vous m’avez trouvée 
affreuse ce jour-là avec mes vilains habits ?... 

— Je ne m’en souviens plus. 

— Et maintenant comment me trouvez-vous enfin ?... 
ajouta-t-elle avec une attitude si souverainement coquette 
que j’en fus comme ébloui. 

— Je ne sais pas faire de compliments! dis-je d’un ton 
un peu sec. 

— Ceci serait donc un compliment? reprit-elle en plon- 
geant son regard dans le mien, à moins que je ne sois 
vraiment laide! 
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— Qu’en pensez-vous vous-même? dis-je, décidé à es- 
quiver sa question. 

— Je m’imagine que je ressemble à Coralie, dans Un 
grand Homme de province à Paris. 

Je ressentis comme un choc cruel à ce mot. 

— Je vous ai déjà dit que ces livres ne conviennent pas 
à une fille de votre âge, et je n’aime pas à vous en entendre 
parler. 

Elle me regarda étonnée. 

— Vous êtes un méchant! s’écria-t-elle avec une mine 
d’enfant boudeur, et Lucien de Rubempré était bien meil- 
leur pour elle que vous ne l’êtes pour moi. 

— C’est qu’il n’v a aucune ressemblance entre leur 
situation et la nôtre, répliquai-je avec un peu de hau- 
teur. 

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas enfin? dit-elle tout à 
coup avec un accent si plein d’effronterie maladroite que 
je vis clairement que la pauvre enfant répétait une leçon. 

— Êtes- vous folle ! m’écriai-je. 

Au ton sévère et presque brutal dont je prononçai ces 
paroles, elle demeura interdite ; la rougeur lui monta au 
front, et, tremblante, éperdue : — Pardon ! pardon ! dit- 
elle, éclatant en sanglots; puis, d’un geste plus prompt 
que la pensée, elle saisit ma main et j’y sentis l’empreinte 
de ses lèvres brûlantes. 
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Je compris dès cette heure qu’il était temps de rompre 
violemment le charme en supprimant ces rencontres où r 
quelle que fût mon attitude, je jouais à mes propres yeux, 
le rôle d’un sot. La maladie de la Mariasse retardait forcé- 
ment le départ de Viergie. Je lui dis que des affaires im- 
portantes réclamaient mes soins, que je la reverrais pour 
recevoir ses adieux, et, quoi qu’il m’en coûtât, j’évitai le- 
lendemaiu de passer par les roches en allant à la Mornière. 

J’avais été, pendant quelques jours, agité par des pen- 
sées trop irritantes et trop peu d’accord avec ma nature et 
le monde où je vis, pour ne point me sentir renaître à ce 
parfum de grâce pudique et d’élégance native que ma 
cousine répandait autour d’elle. La bizarre ressemblance 
de Geneviève et de la Viergie rendait si vif le contraste- 
de ces deux natures, que, rentré en possession de moi- 
même, je me demandais comment j’avais pu songer un» 
instant à me fourvoyer dans une passion équivoque que- 
mon esprit n’osait même point s’avouer. 

Je sortais chaque jour avec Geneviève. Cependant 

je ne pouvais toujours diriger nos promenades à mou 

gré, et j’eusse d’ailleurs trouvé puéril de me gêner 

longtemps dans mes courses. Quelques jours plus tard r 

nous passions au carrefour Saint-IIonorat, j’aperçus la 

Viergie assise sur les marches de la croix. Je compris 

qu’elle persistait à venir m’attendre en vain. J’en ressentis- 

6 . 
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un mouvement d’humeur, et je m’apprêtais à passer sans 
lui accorder un regard ; mais je vis dans son attitude une 
résignation si humble et si attristée, que ma colère se fondit 
dans un sentiment de compassion. 

— Comment va votre mère, Viergie ? lui criai-je. 

Saus bouger, comme honteuse, elle me regarda, presque 
interdite de m’entendre lui parler en compagnie de ma 
cousine. 

— Le médecin dit qu’elle est plus mal, balbutia-t-elle 
d'une voix tremblante. 

Nous avions arrêté nos chevaux. 

— Tenez, mon enfant, dit vivement Geneviève, prenez 
cela pour elle. En disant ces mots, elle laissa tomber une 
petite pièce d'or sur les marches de la croix. 

La Viergie demeura immobile, et, sans regarder le don 
qu’on lui jetait, elle leva les yeux vers Geneviève avec 
une expression indéfinissable. 

— L’étrange fille! dit ma cousine, soucieuse, quand 
nous eûmes dépassé le carrefour. 

Je tournai la tête; je vis la Viergie, toujours assise et les 
mains croisées sur ses genoux, qui nous suivait du regard. 
Nous allâmes un instant silencieux.— A quoi pensez-vous 
donc, cousine? dis-je enfin. 

— Cette fille m’a tout émue, répondit Geneviève d’une 
voix altérée. 
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— Ne vous inquiétez point, je viendrai à son aide. 

J’essayai de changer l’entretien : — Avez- vous remar- 
qué comme elle m’a regardée? reprit-elle au bout d’un 
instant. Elle m’a presque fait peur, et pourtant il m’a scm 
blé qu’elle avait mon visage. 

— C’est vrai, répondis-je le’ plus indifféremment que je 
pus, elle vous ressemble un peu. 

— C’est incompréhensible une telle ressemblance, ne 
trouvez-vous pas ? 

Nous rentrâmes au château, et je réussis à détourner 
assez la préoccupation de Geneviève pour qu’elle ne par- 
lât point à sa mère de cette rencontre. Je restai à dîner à 
la Mornière et ne revins qu’à la nuit tombante. J’allais, 
ne songeant à rien qu’à me préserver des branches, dont 
l’allure de mon cheval rendait les atteintes brutales, quand 
arrrivé à la croix Saint-IIonorat, ma béte effrayée lit un 
écart qui faillit me désarçonner. J’aperçus la Viergic à la 
place où je l’avais laissée quelques heures auparavant. 

— Quoi! c’est vous? lui dis-je. Que faites-vous là si lard? 

— Rien, dit-elle d’un ton résigné; j’attends que vous 
passiez... comme on me le commande. 

— Viergic, répondis-je touché de cette résignation, je 
vous ai dit, vous le savez bien, que je ne reviendrais 
plus. 
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— Oui, vous me l’avez dit ; mais c’est égal, je suis mieux 
ici qa’à la maison. 

— Est-ce que votre père vous tourmente encore ? 

Elle garda le silence. Je crus que la crainte l’empêchait 
de répondre. J’insistai. 

— Alors c’est donc vrai que vous aimez votre cousine? 
dit-elle tout à coup, comme si elle eût suivi une pensée 
qui l’absorbait. 

Ramené malgré moi à je ne sais quelle exaspération 
que je ne savais plus vaincre : — Décidément vous êtes 
folle! m’écriai-je, et je m’éloignai au galop. 

Il fallait prendre des mesures définitives et rompre 
avec les tentations qui m’assaillaient. Je résolus cette fois 
de m’éloigner jusqu’au départ de Viergie. J’avais promis à 
notre ami d’Amblay d’aller chasser pendant une semaine 
chez lui. J’écrivis donc à Langlade le lendemain pour le 
charger determinerenmonabsencecctte ridicule affaire. Je 
reçus sa réponse le jour suivant et me préparai sur-le-champ 
à quitter Chazol, heureux de m’ètre fermé toute retraite. 

Le soir venu, il était près de minuit, j'avais donné mes 
ordres, fait partir mes chevaux, et, plus agité que je 
L’eusse voulu l’être, j’essayais de lire couché sur un divan, 
ne temps était lourd, je me sentais insensiblement gagné 
par le sommeil, quand, en portant mes regards vers la 
porte ouverte sur le parc, je me crus soudain pris d’une 
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hallucination : l’image de la Vicrgie se détachait toute' 
pâle sur un fond de verdure sombre. La lumière indécise 
que tamisait l’abat-jour de ma lampe me fit croire d’abord 
à quelque bizarre effet d’optique, mais l’image, d’abord 
hésitante, s’avançait, j’entendis craquer le sable, elle monta 
les marches du perron, la Vicrgie était devant moi. 

Je me levai avec un mouvement si brusque et si effaré- 
qu’elle jeta un cri d’effroi, et, ine voyant venir sur elle, 
elle tomba affaissée sur un fauteuil, en élqvant ses bras • 
vers sa tête, avec le geste instinctif d’un enfant qui craint» 
d’être battu. 

— Qu’est-ce ?... que voulez-vous!... lui dis-je avec em- 
portement. Pourquoi venez-vous à cette heure !... 

Elle fit un effort pour répondre, et n’y put parvenir. Elle-' 
demeurait devant moi, immobile et pâle; je voyais trem- 
bler ses mains. Je compris tout. J’eus pitié de cette pauvre - 
fille, et, rougissant de ma brutalité : — Voyons, calmez- 
vous! repris-je avec plus de douceur, vous n’avez rien à 
craindre ici. Dites, qu’est-il arrivé? Racontez-moi tout. 

— Il m’a forcée de venir, repondit-elle d’une voix al- 
térée et à peine intelligible. Il m’a amenée jusqu’à la- 
grille... et... me voilà! 

C’était affreux, ^i affreux qu’en la voyant glacée, pres- 
que atterrée, il me vint à la pensée de plier le genou de- 
vant cette infortune, d’abaisser en moi cette caste si fièro - 
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des heureux de ce monde, à qui l’aveugle sort a tout 
donné, nom, orgueil, richesse, et qui marchent dans la 
vie, glorieux de leurs faciles vertus, de leur honneur que 
rien ne tente. A la vue de ce martyre, de ce dénûment, de 
cet abandon, je me sentis humble et petit. 

— Viergie, dis-je en lui tendant la main, dès cette 
heure vous avez un frère qui vous protégera... 

Elle tourna les yeux vers moi avec une expression 
anxieuse. — C’est bien vrai, dit-elle... vous... me... 
gardez ?... 

A ce regard, en dépit de mes résolutions héroïques, je 
sentis un frisson circuler dans tout mon être. Le souffle 
de cette merveilleuse créature m’enivrait; mais tout à 
coup je songeai à ce qu’il y avait de lâcheté à me faire 
complice de Marulas en abusant de cette misère... Une 
dernière lueur de pitié éclaira ma raison, je compris que 
j’allais succomber, si je ne me défendais contre moi- 
même... Je m’élançai vers la cheminée et je sonnai mon 
valet de chambre, qui n’était pas encore couché. Toby 
arriva à moitié endormi et lit presque un bond en voyant 
la Viergie. Je lui donnai ordre en anglais d’envoyer ré- 
veiller la femme de l’intendant et de la prier de venir à 
l’instant. 

Viergie écoulait sans comprendre, et me regardait silen- 
cieuse. Pourtant je voyais son effroi disparaître peu à peu. 
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— Qu’allcz-vous donc faire ? me dit-elle dûs que le valet 
fut sorti. 

— Vous ne pouvez passer la nuit ici, répondis-jt, je 
vais vous faire conduire au village chez la sœur du curé, 
qui prendra soin de vous. 

— Ah ! dit-elle avec un indicible mouvement de sur- 
prise, vous me renvoyez ?... 

— Il ne faut pas qu’on ose mal parler de vous, et, si 
vous restiez au château jusqu’à demain, tout le pays le 
saurait. 

Toby rentra, et dit que madame Giraud allait venir. 

Je le retins, autant pour éviter un téte-à-téte avec Yiergie 
que pour ne point donner lieu aux propos de mes gens. 
La pauvre fille avait faim : je lui fis donner à souper : 
mais elle était si brisée qu’elle put à peine toucher 
à ce qu’on lui servit. Muette et accablée, par instant elle 
tournait vers moi son regard profond comme pour devi- 
ner ma pensée dans mes yeux; puis elle baissait la tête 
et restait immobile, absorbée dans quelque méditation 

dont je voyais le sombre reflet sur son front. 

* 

Toby allait et venait. Une minute, nous nous trouvâ- 
mes seuls. Elle me considéra un moment avec une fixité 
étrange. — A quoi pensez-vous ? lui dis-je. 

— Je pense que vous avez bien ma! fait de ne pas me 
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laisser au fond de la rivière, répondit-elle avec amer- 
tume. 

— Ne parlez pas ainsi ! m’écriai-je. 

Elle retomba dans son mutisme; puis, au bout d’un 
instant, après avoir un peu hésité ! — Ainsi... vous me 
renvoyez ! répéta-t-elle d'une voix tremblante. C’est 
donc vrai que vous allez vous marier avec votre cou- 
sine ? 

— Je ne vous renvoie pas, au contraire, répliquai-je 
vivement, ne voulant pas entendre la seconde partie de sa 
question, je vous renvoie si peu que je vais prendre soin 
de vous jusqu’à votre départ pour la maison du capitaine 
Payrac. 

Elle ne répondit pas. Toby rentra, et nous gardâmes le 
silence. Troublé par cette situation bizarre, je sentais ma 
’ pitié combattue par les incroyables questions que m’adres- 
sait cette fille. Depuis quelques jours, je ne savais plus 
que croire de ce caractère si singulièrement compliqué, et 
je me demandais si je n’avais pas devant moi une de ces 
passions sauvages dont j’avais parfois rêvé les flammes. 
De folles pensées me montaient au cerveau, m’entrai- 
viaient, m’éblouissaient. Il n’était point jusqu’à ce mélange 
• 4e terreur et d’abandon audacieux qui n’excitât dans mes 
sens une sorte de délire... Elle était seule, chez moi, la 
muit... C’était là certes la plus désirable maîtresse que je 
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pusse jamais rencontrer, et je sougeais malgré moi que je 
n’avais qu’à vouloir... 

J’ignore vraiment ce qui serait arrivé, si la femme de 
l’intendant ne fût venue rompre ce périlleux tête-à-tête. 
A sa vue, Viergie lit un mouvement brusque et se leva. 
En quelques paroles, je racontai à madame Giraud que, 
maltraitée par son père, Viergie avait recouru à moi dans 
sa détresse. On avait fait grand bruit dans le pays de 
l’aventure de la Durance. Nul ne s’était étonné que j’eusse 
aidé la pauvre fille de quelques secours après l’avoir 
sauvée. Il pouvait sembler tout naturel qu’elle vint cher- 
cher une protection auprès de moi. Madame Giraud ne 
lit aucune réflexion, devinaiit sans doute ce qu’il y avait 
de vrai dans cette infortune. Elle m’assura que mademoi- 
selle Bertaut, la sœur du curé, était trop son amie pour 
quelle eût le moindre scrupule de l’éveiller à cette heure, 
alors surtout qu’il s’agissait d’une bonne action. Elle eut 
quelques mots de consolation pour la pauvre fille, et lui 
promit qu’elle serait bien reçue. 

Viergie était prête. Les traits comme égarés, elle semblait ne 
plus obéir qu’à un reste de volonté machinale. Sans dire un 
mot, elle nouad’unc main fiévreuse son mouchoir à son cou, 
jeta vers moi un dernier regard où je crus lire un accable, 
ment farouche ; puis, marcliaut vers la porte où l’attendait 

déjà madame Giraud, elle me fit un geste d’adieu et sorti 
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J'avais ordonné à Toby de les accompagner au village. 
En les voyant disparaître au détour de l’allée, je senti 
un battement de cœur. — Imbécile! m’écriai -je avec 
rage. 

Dire le tumulte de mes pensées dans cette soirée mau- 
dite, je ne le pourrai jamais. J’essayais de réduire cette 
aventures aux proportions d’une intrigue vulgaire, où je 
restais encore après tout libre de suivre ma fantaisie; je 
me' raillais de mes scrupules et de mes hésitations. On eût 
dit que quelque voix secrète m’attirait. Je sentais autour de 
moi l’abîme, et j’éprouvais je ne sais quel vertige, comme 
si cet instinct mystérieux qui nous signale un invisible 
danger m’eût averti que j’étais arrivé à l’heure solennelle 
où devait se décider ma vie... Tout cela à propos de la 
Viergie , c’était fou ! Je partis tout à coup d'un éclat de 
rire en songeant à la superbe défense que venait de faire 
ma vertu. C’était à ne plus oser me regarder dans un 
miroir. — Hast! me dis-je, résolu à suivre mon caprice, 
j’aurai là une jolie maîtresse !... 

Le lendemain, après une nuit d’insomnie passé à combi- 
ner le plus adorable dénoùment à ces péripéties troublantes, 
j’étais- à peine levé quand Giraud, mon intendant, accourut 
me dire qu’un paysan de Séverol venait d’arriver au village 
et s’était rendu tout de suite chez la sœur du curé. II an- 
nonçait que la Mariasse, au plus mal, réclamait sa fille. Il 
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était aisé de comprendre, en voyant Marulas si bien in- 
formé de la retraite de Yiergie, qu'il avait fait le guet pen- 
dant la nuit afin d’étre certain qu’elle resterait au château ; 
il l’avait vue sortir sans doute, et l’avait suivie. Je savais 
déjà par le médecin envoyé par moi pour soigner la Ma- 
riasse que sa maladie était grave ; la nouvelle pouvait donc 
être vraie... l'ourtantune douloureuse, inquiétude me sai- 
sit. — Vicrgie a-t-elle vu cet homme qui vient la chercher? 
demandai-je à Giraud. 

— Non, on ne l’a point laissé entrer ; mais il l’attend, 
et on m’a fait prier de vous avertir, pour savoir s’il faut 
dire à cette pauvre lille le nouveau malheur qui l’attend... 
C’est peut-être un piège de Marulas. 

Il était cependant impossible de séquestrer Vicrgie à 
l’heure où sa mère était mourante. La sœur du curé offrait 
de l’accompagner à Séverol ; je priai Giraud de >c joindre 
à elle. Je le savais homme à tenir en respect le Marulas, 
s’il essayait quelque violence, et je le chargeai de dire à ce 
coquin que, si le soir il s’opposait à laisser Viergie re- 
venir à l’asile qui lui était assuré, j’irais sur-le-champ trou- 
ver le procureur impérial pour la mettre sous sa garde. Si 
arbitraire que fût cette injonction, après’l’événement de la 
nuit je ne doutais poiut qu’elle ne fit son effet sur un pa- 
reil personnage. Je pensais bien d’ailleurs qu’il ne perdrait 
point de vue jl’intérèt qu’il avait à me ménager ; j’étais 
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donc à peu près certain qu’il n’oserait enfreindre mes 
ordres. 

Deux heures ne s’étaient point écoulées lorsque je vis 
revenir Giraud ; il m’annonça que la Mariasse était vrai- 
ment en danger. Marulas s’était confondu en protestations 
de reconnaissance pour mes bontés, et il était prêt, dé- 
clarait-il, à m’obéir en tout. Rassuré par cette soumission 
et confirmé dans la pensée que je resterais maître d’agir à ma 
guise, je résolus d’attendre les événements. Je ne pouvais 
songer en ce moment à séparer Viergie de sa mère; 
il serait temps d’aviser plus tard. Je n’en étais plus d’ail- 
leurs à mes anxiétés de conscience ; j’avais résolu, afin 
d’éviter tout éclat, de la faire d’abord con duire chez ie ca- 
pitaine l’ayrac, lorsqu’elle quitterait le pays, pour l’emme- 
ner de là en Italie sous un prétexte quelconque. 

Une fois déterminé, je m’abandonnai complètement à 
mes rêves, sans contrainte, sans retour, et tout heureux 
de sentir enfin naître en moi un trouble inconnu qui res- 
semblait à l’amour. N’est-il point insensé, celui qui veut 
raisonner ses passions et les soumettre au joug dés fausses 
conventions humaines? Eh quoi! j’avais hésité à devenir 
l’amant de Viergie, j’avais résisté à ce charme qui eût fait 
de moi son esclave, si je l’eusse rencontrée dans le monde 
où je vis ! Par je ne sais quel stupide orgueil, j’avais lutté 
comme si elle eût été indigne de moi!... Dévore- d’impa- 
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tience, j’attendais l’heure de la revoir, mais il m’était im- 
possible de ne point respecter sa douleur et le triste de- 
voir qu’elle accomplissait près de sa mère. 

Cependant je devais une visite au curé et à sa sœur pour 
les remercier de la protection que, sur ma demandé, ils 
avaient accordée à la fille de la Mariasse. Je ne pouvais 
leur payer l’hospitalité qu’ils lui donnaient. Deux jours 
après, je pris une dizaine de louis que je voulais remettre 
au curé pour ses pauvres, et je me rendis au village à 
l’heure où je savais rencontrer Vicrgie avant qu’elle fût 
partie pour Séverol. Je la trouvai morne et accablée. Ou 
eût dit que, courbée sous sa peine, elle s’abandonnait aux 
coups de la destinée. Pourtant en m’apercevant elle eut un 
tressaillement involontaire et rougit. Je dus faire un effort 
pour dissimuler mon émotion, et balbutiant quelques pa- 
roles d’encouragement : — Comptez sur moi! lui dis-je. 

— Merci, répondit-elle en secouant la tête avec une mé- 
lancolie sombre et sans prendre la main que je lui ten- 
dais, merci, je me souviendrai !... 

Le ton dont elle prononça ces mots était empreint d’une 4 
telle amertume, que mon cœur se serra comme glacé par 
un pressentiment de malheur. Je l’interrogeai, je lui de- 
mandai si elle avait encore à se plaindre de Marulas. 

— Non! non? me dit-elle... et puis qu’importe?... 

Il est des chagrins près desquels on sent toute consola- 
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lion importune. Je la quittai attristé; mais j’avais au fond 
du cœur des pensées qui allégèrent mon ennui. Je savais 
maintenant qu’il était eu mon pouvoir de décider de son 
sort. Depuis un mois que je la voyais presque chaque jour, 
j’avaife peu à peu pénétré dans cette ûme étrange, à la- 
quelle l’isolement avait conservé toutes ses fougues na- 
tives. Los demi-clartés que des livres mal choisis à dessein 
avaient pu lui donner sur le monde et sur la vie, avaient 
éveillé dans cette imagination enthousiaste, éprise d’un 
idéal encore incompris, un mélange bizarre de timidités 
et d’audaces qui faisaient de ce caractère la plus attrayante 
énigme. C’était à la fois Mignon aspirant à la patrie cé- 
leste et Kaleb prêt ù me suivre en page comme quelque 
nouveau Lara en m’abandonnant sa destinée. Je me repré- 
sentais ses allégresses lorsque, comme dans un conte de 
fée, passant tout ù coup de sa pauvreté à une existence 
somptueuse, elle se verrait heureuse, enviée, elle qui 
avait toujours été honnie, méprisée. J’employai une partie 
du jour à courir les bois. J’allai voir la place où je l’avais 
rencontrée pour la première fois, et j’en rapportai uu bou 
quet de bruyère. Comme je rentrais au château, j’appris 
que la Mariasse était à l’agonie, et que Viergie devait pas- 
ser la nuit près d’elle. 
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VII 


Le jour suivant se leva couvert et triste. Dès le matin 
je vis arriver le médecin, qui me dit que la Mariasse ne 
vivrait point jusqu’au soir. Tourmenté par la pensée de ce 
drame funèbre où la Yiergie allait tant souffrir, je ne pus 
supporter ma solitude, et je partis pour la Mornière. Un 
pressentiment m’oppressait, comme si j’eusse deviné qu’elle 
aurait besoin de mon secours. Là du moins je serais plus 
près d’elle. Sur l’autre rive, à travers le parc, je verrais 
cette masure où elle avait subi tant de misères. Au moin- 
dre cri, au moindre signe, je pouvais accourir. 

J’eus peine à cacher à Geneviève le trouble qui m’agi- 
tait. Malgré moi, je pensais près d’elle à l’étrange hasard 
qui avait fait à ces deux sœurs une part si inégaJe dans 
la vie, et je me demandais si la Providence ne m’avait pas 
précisément choisi pour réparer l’implacable injustice du 
sort. Je dînai au château. Vers le soir, comme nous étions 
assis près de la pelouse, le silence fut tout à coup trou- 
blé par le glas que commença de sonner la cloche du vil- 
lage. 

— Qu’est-ccdone? dit Geneviève. 
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— r Oh! pas grand’chose, mademoiselle, dit un vieux do- 
mestique; c’est la Mariasse qui est à la mort. 

A ce nom, la marquise tressaillit. 

— La Mariasse, dites- vous, Dominique!... 

— Oui, madame, reprit-il d’un ton qui révélait de 
vieilles rancunes. Elle va rendre sa vilaine âme... si elle 
en a une. 

— Taisez- vous, répondit sévèrement la marquise.il ne 
faut pas maudire les mourants. 

Comme elle disait ces mots, nous vimes de loin, sur 
l’autre rive, le curé de Chazol, suivi d’un enfant, qui se 
dirigeait vers la chaumière. 

— Rentrons, dit ma tante, il fait froid à cette place. 

La nuit était venue, et depuis une heure nous étions au 
salon. Je voyais la marquise absorbée, et j’essayais en vain 
de secouer ma préoccupation en jouant avec Geneviève et 
l’enfant, quand Dominique entra, l’air un peu effaré, an- 
nonçant que M. le curé de Chazol demandait à parler à 
l’insPant à madame de Sénozan. 

Etonnée d’une telle visite à cette heure, la marquise se 
leva pour aller elle-même au devant du prêtre. En le 
voyant entrer, je compris qu’un événement grave l’ame- 
nait. Après quelques mots échangés, il dit à madame de 
Sénozan qu’il venait faire auprès d’elle une démarche 
que lui prescrivait son ministère, et faire appel à la religion 
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de la chrétienne en la sollicitant de se rendre au dernier 
vœu d’une mourante. 

— Venez-vous me parler de cette femme qu’on appe- 
lait autrefois Bruyère ? s’écria ma tante effrayée. 

— Je viens vous parler d’une agonisante qui veut vous 
voir avant de comparaître devant Dieu, répéta le. 
prêtre. 

— Jamais ! dit madame de Sénozau d’une voix frémis 
santé. Dites-lui que je lui pardonne, c’est tout ce que je 
puis pour elle ! 

Le curé mit vivement sa main sur la main de la inar- 

\ 

quise, et lui désignant Geneviève et l’enfant du regard : 
— Je n’ai pas tout dit, reprit-il. 

Geneviève, en entendant ces mots, interrogea des yeux 
sa mère; puis, appelant son frère, elle se dirigea vers la 
porte. J’allais les suivre, le curé m’arrêta du geste. — Res- 
tez, je vous prie, monsieur le comte, dit-il. 

Dès que nous fûmes seuls : — Croyez, madame la mar- 
quise, reprit-il, qu’il m’est pénible de réveiller pour vous 
de douloureux souvenirs; j’accomplis la mission du prêtre. 
Me permettrez-vous de vous parler comme un ami qui a 
fermé les yeux de tous ceux qui vous ont été chers, qui a 
été le confident de toutes vos peines? 

— Oui, Dieu m’a bien éprouvée! dit madame de Sé- 
nozan. 

7 . 
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— Il vous réservait cette dernière épreuve, car il faut 
que vous la subissiez comme chrétienne et comme mère. 

— Que voulez- vous dire? 

— La malheureuse femme que je viens de visiter a, dit- 
elle, un secret du passé qu’elle refuse de dire en confes- 
sion et qu’elle ne veut révéler qu’à vous. Elle ajoute qu'il 
s’agit du bonheur et de la vie de votre fille. 

— Ma fille ! s’écria la marquise. 

Si obscures que fussent de telles paroles venant de la 
Mariasse, il y avait eu dans l’existence de cette femme 
de si étranges mystères qu’il était impossible de n’être 
pas ébranlé par cet appel suprême. Madame de Sénozan, 
effrayée de l’idée d’assister à son lit de mort cette misé- 
rable bohémienne par qui elle avait tant souffert, hésitait 
en vain; la mère devait vaincre ses révoltes. 11 s’agissait 
de sa fille! Après de vives irrésolutious que je n’osais 
combattre, elle suivit le prêtre, me conjurant de ne point 
partir avant son retour. Il était tard, Geneviève s’était 
retirée. Je demeurai seul, sous le poids des plus inquiètes 
pensées. Je songeais à Viergic. 

Anxieux, agité, je gagnai le parc, et j’attendis, regar- 
dant au loin, de l’autre côté de la rivière, cette masure 
délabrée où brillait dans la nuit une lumière vacillante. 
Une heure s’écoula, elle me parut un siècle. Enfin, du 
haut du perron je distinguai des ombres mouvantes à 
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travers l’allée. Elles entrèrent presque aussitôt dans la 
zone de lumière que projetaient les fenêtres ouvertes du 
salon. J’aperçus madame de Sénozan, pâlê, brisée, mar- 
chant appuyée sur le brasÇdu curé, qui semblait avoir 
peine à la soutenir. Derrière, à quelques pas, Viergie les' 
suivait. Éperdu, je me précipitai en voyant chanceler la-' 
marquise à bout de forces, et nous la portâmes au salon 
presque évanouie. En un instant, tous les gens furent sur 
pied. On eût dit que, frappée par une image 1 effrayante, 
madame de Sénozan essayait de lutter contre le délire, et 
des mots incohérents s’échappaient de ses lèvres. Entin 
une explosion de sanglots détourna la crise nerveuse que 
nous redoutions. J’interrogeai le curé du regard, il me fit 
un signe en mettant le doigt sur sa bouche; je compris : 
qu’il fallait éloigner les gens. 

Nous restâmes seuls. La Viergie, pâle et morne, se te- 
nait immobile dans un coin du salon. La marquise l’aper- 
çut en reprenant ses sens ; elle demeura un instant comme 
atterrée, rassemblant ses souvenirs. Un combat effrayant 
semblait se livrer dans son cœur et dans sa pensée. Tout 
à coup elle jeta un cri en tendant les bras : 

— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit-elle. 

Viergie tomba à ses genoux, et, la tenant embrassée, la 
tête appuyée sur son sein, madame de Sénozan couvrit 
son front de baisers et de larmes. Consterné, je regardais 
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sans comprendre, et je me demandais si j’assistais à un 
sublime élan d’abnégation chrétienne ou à quelque trans- 
port de folie! L’horrible pensée me saisit que Viergie 
était perdue pour moi. Cependant le curé, craignant que 
la marquise ne succombât à tant d’émotion, l’exhorta au 
calme. Il prit Viergie par la main, et, l’arrachant aux 
étreintes de madame de Sénozan, il demanda pour elle 
aussi le repos, après les effroyables angoisses qu’elle venait 
de subir. Je devinai alors que la Mariasse était morte. Ma 
tante se rendit aux prières du prêtre; elle fit appeler ses 
femmes pour emmener la Viergie, et donna ordre qu’on la 
conduisit à l’appartement contigu à celui de Geneviève. 
Quelques instants plus tard, après avoir encore exhorté 
madame de Sénozan à supporter avec résignation la cruelle 
épreuve que Dieu lui imposait, le curé sortit. Il était plus 

de minuit, je ne pouvais songer à retourner à Chazol au 

/ 

milieu de tant d’événements. 

— Restez, je vous en prie, me dit ma tante d’une voix 
accablée, car il faut que je vous dise tout pendant que 
j’en ai le courage... Je ne pourrais peut-être pas supporter 
demain de telles secousses. — Alors d’une voix entrecou- 
pée par les larmes et encore sous l’impression de la ter- 
reur, elle me fit cet étrange récit, que je complète avec les 
détails que j’appris le lendemain. 

En arrivant à la maison funèbre, madame de Sénozan 
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avait été aussitôt conduite auprès de l'agonisante. Un si- 
lence effrayant régnait dans cette cliainbre sordide et nue; 
sur un grabat gisait la Mariasse amaigrie, décharnée, 
l’œil fiévreux, sombre et déjà effaré par la vision de la 
mort. A la vue de madame de Sénozan, elle fit presque 
un mouvement de terreur et se leva à demi comme pour 
fuir un spectre. 

— Ma chère femme, c’est madame la marquise, lui dit 
Maru las vivement. 

— Oui, je la reconnais ! s’écria la Mariasse avec épou- 
vante... C’est l’heure qui est venue!... — Et elle retomba 
épuisée sur sa couche. Viergie lui fit prendre une cuillerée 
d’un cordial qui était posé près du lit sur une chaise. 

Lorsqu’elle fut ranimée : — Je vous ai pardonné, dit la 
marquise, glacée par le spectacle de cette misère. Que vou- 
lez-vous de moi? 

La Mariasse hésitait. 

— Parle , dit Marulas en fixant les yeux sur elle, comme 
s’il eût voulu la magnétiser du regard... Il le faut!... 

— Oui, il le faut! répéta la Mariasse avec un sauvage 
accent d’énergie. 

Elle fit un effort, et appela du geste Viergie, qui la sou- 
tint dans ses bras pour qu’elle pût parler... Alors, en pré- 
sence de tous la mourante révéla cet étonnant mystère... 
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Viergic est la fille de la marquise de Sénozan, que la 
Mariasse a volée en lui substituant sa propre fille. 

Après ce terrible aveu, d’une voix déjà brisée par le 
hoquet de l’agonie, elle raconta tous les détails de cet in- 
croyable crime. La nourrice choisie par madame de Séno- 
zan pour sa fille avait été autrefois, au château, l’amie de 
Bruyère. Nées à quelques jours l’une de l’autre, les déux 
enfants avaient déjà cette ressemblance bizarre, si frap- 
pante encore aujourd’hui. Pendant une maladie de quel- 
ques semaines que fit la marquise à la suite de ses couches 
et durant laquelle le médecin lui défendit d’avoir sa fille 
près d’elle, la nourrice se rencontra parfois avec la Ma- 
riasse. Poussée par la haine et peut-être aussi par une de 
ces étranges folies maternelles qui ne reculent devant 
aucune immolation, la Mariasse conçut alors le projet 
d’assurer à sa fille la fortune et le nom que dans sa pensée 
lui avait volés sa rivale. Elle était presque riche alors; 
elle acheta chèrement la nourrice, et les enfants furent 
secrètement échangés... 

La moribonde avait à peine achevé cette confession su- 
prême, que, se raidissant tout à coup dans les bras de 
Viergie, elle expira. 


Une heure plus tard, tout était silencieux à la Môrnière. 
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Accoudé à un balcon, et le regard perdu dans la nuit, 
sombre comme mes pensées, je songeais... Je me croyais le 
jouet de quelque rêve. A quelques pas de moi, dans l’aile 
en saillie du château, je regardais une fenêtre où brillait 
une lumière... Yiergie était là, Viergie, que quelques jours 
plus tard j’avais compté prendre pour maîtresse, me 
croyant le pouvoir de disposer de sa vie ! Elle était là, dé- 
sormais défendue, protégée pur un titre sacré, par un 
rang dans le monde, par la tendresse d’une mère. 

Qu’allait-il advenir?... Alors que sa misère et son aban- 
don me la livraient, dans cet âpre désir qui malgré moi 
subjuguait ma raison, je n’avais vu qu’un délire de mes 
sens. J’avais presque dédaigné d’interroger mon cœur... 


IX 


Le lendemain, à l’heure où les gens étaient à peine 
levés, Langlade, qu’un exprès était allé avertir dans la 
nuit, entra dans ma chambre. Presque au même instant, 
un valet vint nous dire que madame de Sénozan nous 
attendait. Nous nous rendîmes auprès d’elle. Elle était 
couchée, pâle et si affaiblie qu’elle me pria de raconter les 
faits étranges sur lesquels il fallait nous consulter. 
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Langlade écouta le récit de cette incroyable histoire. 
Quand j’eus .tout dit, il demeura atterré. — Mais il n’y 
a aucune preuve de la vérité d’une telle révélation, 
s’écria-t-il enfin. La nourrice seule pourrait la confirmer. 

— Elle est morte, dit madame de Sénozan. 

— La Mariasse n’a-t-elle nommé personne qui eût aussi 
connaissance de cette substitution?... 

— Personne, répondit la marquise. 

Langlade resta un moment silencieux et comme embar- 
rassé de formuler sa pensée. 

— Parlez sans crainte, mon cher Langlade, dit ma tante 
d’une voix altérée. 

— J’hésite, madame la marquise, car mon conseil ne 
peut être ici que celui d’un juriste. Nous sommes devant 
une question effrayante, sans autre preuve que l’allégation 
d’une femme qui, toute sa vie, a été méprisée et dont le té- 
moignage, vécût-elle encore, ne saurait être admis. En 
fait, la substitution dont il s’agit n’a rien d’impossible dans 
les circonstances particulières où la Mariasse a prétendu 
l’avoir accomplie. La vengeance, la haine, le délire d’une 
immense ambition déçue, qui sait ? peut-être une aberra- 
tion du sentiment maternel, tout cela peut expliquer le 
crime. L’intérêt que cette femme avait à le commettre est 
presque évident ; mais, en droit, fussions-nous certain de 
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l’identité, l’absence de preuves défend toute recherche ou 
touté réhabilitation. Ce n’est donc que par une adoption 
officieuse que vous pouvez admettre cette jeune fille 
auprès de vous, en supposant que l’homme à qui la loi 
donne une autorité sur elle ne vous contestât point le droit 
d’accomplir cette réparation. 

— Eh quoi ! demanda ma tante effrayée, après une telle 
révélation pourrait-il donc refuser de la laisser près de 
moi? 

Langlade secoua la tête d’un air méditatif. 

— Nous avons affaire à un coquin de la pire espèce, 
madame, répondit-il, et malheureusement la loi est pour 
lui, puisqu’elle ne peut admettre vos droits. 

— Mais elle n’est point sa fille, reprit la marquise. 

— Elle ne l’est pas certainement, à moins pourtant 
qu’il ne l’ait légitimée en épousant la Mariasse... Cepen- 
dant j’en doute, ajouta-t-il, car c’eût été une générosité 
malhabile et qui coupait court à toute chance de spécula- 
tion. 

— Alors, s’il ne l’apas fait, s’écria ma tante, il n’aurait 
aucun droit sur Viergie ? 

— Il n’en serait pas moins le seul qui puisse représenter 
une famille pour elle. Il Ta élevée, nourrie depuis son 
enfance, et il a acquis par ses soins une autorité qui ne 
saurait lui être déniée, qu’il peut réclamer jusqu’à sa ma- 
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jorité, qu’on pourrait même au besoin lui faire un devoir 
d’exercer en l’absence de tout autre parent connu. Il n’y a 
du reste, madame la marquise, rien en tout cela qui puisse 
vous inquiéter beaucoup «dors qu’il s’agit d’un tel homme; 
mais je crois qu’avant tout il est urgent de s’assurer de 
ses dispositions, car il faut à la fois obtenir son consente- 
ment et acheter son silence. 

— Oh ! s’écria ma tante, qu’on lui donne ce qu’il vou- 
dra. 

Il était impossible, en effet, de trouver une autre issue à 
cette complication douloureuse. Aucune enquête ne pou- 
vait apporter la lumière dans ce ténébreux événement, où 
le coeur même d’une mère était sans guidé. Devant la 
pensée que Viergie était peut-être sa fille, la marquise 
frissonnait d’épouvante à l’idée de se séparer d’elle désor- 
mais. Malgré tous les doutes, malgré la loi et malgré sa 
tendresse pour Geneviève, il lui fallait recueillir cet enfant 
de la Mariasse, ou vivre torturée par un éternel tourment. 

* Marulas seul, on pouvait le supposer du moins, savait la 
vérité; mais il devait être trop certain que cette affaire lui 
vaudrait une fortune pour qu’il fût permis de croire à la 
sincérité de son témoignage. De quelque côté enfin qu’on 
envisageât cette situation poignante, Viergie ne pouvait 
plus quitter le château. 

Cependant il était utile d’assurer au plus tôt la question 
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d’avenir. Langladc fut chargé de voir le mari de la Ma- 
riasse pour régler aussitôt des conventions sur lesquelles 
il comptait déjà sans doute. Il fallait' éviter un éclat. Si 
singulier que dût paraître aux yeux du monde le séjour 
de Viergio à la Morniére, ce n’était là après tout qu’une 
action généreuse envers une orpheline abandonnée. Il 
devenait nécessaire avant tout que Maculas disparût du 
pays en gardant le secret, ce serait une des conditions du 
marché. Geneviève devait tout ignorer, son repos était 
à ce prix. Tout étant ainsi décidé après deux heures de 
conférence, Langlade jugea prudent de recommander à 
Yiergie le plus grand mystère sur la révélation à laquelle 
elle avait assisté. Il était important de marquer dès le. 
premier jour pour les gens la position dans laquelle elle 
allait vivre au château. Madame de Sénozan sonna sa 
femme de chambre, et s’informa. On lui répondit que 
Yiergie était depuis une heure avec mademoiselle de Sé- 
nozan. Geneviève, ayant appris à son réveil que l’orphe- 
line était près d’elle, s’ôtait souvenue du jour où la pauvre 
fille avait failli périr en sauvant son frère, et, n’écoutant 
que son cœur, elle s’était empressée de lui porter des 
consolations. 

Un instant après, la porte s’ouvrit : Geneviève entra, 
amenant Viergie par la main. Nous demeurâmes frappés 
d’étonnement en les voyant paraître ensemble, et nous 
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échangeâmes un regard rapide. Viergie, vêtue d’une des 
robes de Geneviève, semblait transfigurée. Accablée sous 
le poids de sa tristesse, presque indifférente à ce luxe qui 
l’entourait pour la première fois, on eût dit qu’elle ne 
s’apercevait même pas de l’étrange changement survenu 
dans sa destinée. Vues ainsi l’une près de l’autre, leurs 
visages révélaient si bien qu’elles étaient soeurs qu’un 
indifférent n’eût pu s’y méprendre. Il nous fallut un ef- 
fort pour cacher notre impression. Heureusement Geneviève 
courut à sa mère pour l’embrasser. La marquise la prit 
dans ses bras avec un élan d’effusion indicible, comme 
si elle eût voulu protester contre les perplexités de son 
coeur; puis, tendant la main à Viergie, qui restait sur 
le seuil : — Venez, mon enfant, venez aussi, lui dit-elle, 
j’aurai deux filles. 

Viergie s’approcha, et, pliant presque le genou devant 
le lit, tendit son front à madame de Sénozan. 

— Que tu es bonne! dit Geneviève; mais je ne serai 
pas jalouse, va ! ' 

Ce mot avait une si singulière signification en ce moment 
que je sentis courir un frisson dans mes veines. Viergie, im- 
mobile et glacée, n’osait dire une parole, et paraissait ne sa- 
voir comment répondre à ces effusions empreintes pourtant 
d’une si douce pitié. Il fallait éloigner Geneviève. La mar- 
quise l’appela et lui dit un mot tout bas; ma cousine sortit. 
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Quand nous fûmes demeurés seuls, nous gardâmes 
pendant un instant le silence, ne sachant comment enta- 
mer ce triste entretien. Ma tante enfin attira Viergie prés 
d’elle, prit sa main, et s’armant de courage: — Il faut 
que je vous prie de m’aimer, mon enfant, lui dit-elle, 
et de m’aimer avec assez de confiance en ma tendresse 
pour vous soumettre à ce que nous avons à vous apprendre 
dans votre intérêt, aussi bien que dans le nôtre à 
tous. 

— Je vous obéirai, madame, murmura Viergie d’une 
voix presque inintelligible. 

— Sans oublier que j’ai une autre enfant, reprit ma 
tante avec une émotion qui nous gagnait malgré nous, 
mon plus grand bonheur serait de vous entendre me don- 
ner devant tous ce nom de mère, qui est si doux, de vous 
appeler ma fille... Et pourtant il faut que je m’adresse à 
votre cœur pour lui demander de garder entre nous le 
secret qui nous a été révélé hier. Des obstacles insurmon- 
tables, que vient de nous expliquer notre ami M.Langladp, 
s'opposent à ce que vous puissiez porter le nom de votre 
véritable famille. Ces obstacles ne sauraient affaiblir notre 
affection. Vous partagerez désormais ma vie avec Gene- 
viève; mais j’aime aussi celte autre enfant qui vous, ac- 
cueille déjà comme sa sœur, elle doit avoir comme vous la 
moitié de mon âme. Elle n’a point d’autre mère, elle me 
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chérit depuis qu’elle est au inonde, et le moindre mot 
venant détruire l’illusion qui l’a toujours trompée comme 
moi, lui causerait une affreuse douleur, sans rien changer 
à une situation sur laquelle il n’est plus en notre- pouvoir 
de revenir. Je fais donc appel à votre raison et à votre 
cœur pour nous aider à lui épargner du moins une souf- 
france inutile. 

— Je vous obéirai, madame, répéta Viergie sans lever 
les yeux et toujours plongée dans son accablement sombre. 

J’écoutais palpitant, songeant à mon rêve évanoui- 
Viergie était désormais perdue pour moi... Qu’allait-il 
advenir? 

Le jour même, Langlade fit appeler Marulas à Chazol. 
Il fallait avant tout obtenir l’éloignement de cet homme, 
ne fût-ce que pour assurer le repos de l’orpheline en effa- 
çant pour elle les tristes souvenirs de son passé de misè- 
res. Langlade avait jugé utile que je fusse présent à l’en- 
tretien. La nature des rapports qu’il y avait eu déjà entre 
ce coquin et moi, la facilité avec laquelle il s’était prêté 
au départ de Viergie pour la maison du capitaine Payrac, 
me donnaient sur lui une influence qu’il ne pouvait plus 
nier, au cas où il aurait voulu invoquer ses sentiments 
soi-disant paternels dans cette séparation nécessaire. 
Pourtant nous avions affaire à une trop superbe impu- 
dence pour croire la victoire assurée. Il nous fut aisé de 
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comprendre dès les premiers mots qu’il comptait se faire 
payer cher le bonheur de sa fille chérie-, mais Langladc 
u’était pas d’humeur à conclure sans marchander un pareil 
compromis ; il en savait trop long sur le mari de la Ma- 
riasse pour ne point dégager la question de toute hypo- 
crisie sentimentale. Il fallait être généreux, il ne fallait 
pas être dupe. Il conclut donc sans permettre la discussion, 
par l’offre d’une somme de dix mille francs pour sa dispa- 
rition du pays et d’une rente de quinze cents francs pour 
l’abandon de ses droits de paternité devant la tutelle offi- 
cieuse de madame de Sénozan. La rente était révocable au 
cas d’infraction au traité. L’ignoble personnage se fit tirer 
l’oreille pour accepter une pareille aubaine, il sentait 
trop le prix du silence que l’on exigeait de lui ; il finit 
toutefois par céder et signa tout ce qu’on voulut 
Dès cette heure Viergie était sous la protection de la 
marquise de Sénozan. 
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Tu as reçu, cher ami, les incroyables nouvelles que le 
dernier paquebot te portait de moi et le récit de ces inci- 
dents qui se sont succédé, pareils à des coups de foudre 
dans un ciel d’orage. Saisi, emporté par le conflit de pas- 
sions qui d’un jour à l’autre s’emparaient de ma volonté 
je croyais assistter à quelque roman bizarre dont j’allais 
guider les péripéties. Ce roman semble devenir l’histoire 
de ma vie. 

Deux jours après les émouvantes scènes que je t’ai ra- 
contées, il ne restait plus de la Mariasse qu’une croix 
noire au cimetière du village et Viergie était définitivement 
installée au château, au grand émoi de tous les gens. 
Rien ne pouvait plus changer la résolution de madame de 
Sénozan, quels que fussent ses doutes ou les combats de 
sa tendresse. 

Tous ces événements étaient si étranges que nous n’o- 
sions y croire. Pendant deux ou trois jours, Viergie, 
accablée de tant de secousses, put à peine paraître. 
Lorsque un matin, comme j’arrivais au déjeuner, je la 
vis assise avec Geneviève à côté de madame de Sénozan, 
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j’eus besoin d’un effort de pensée pour comprendre que je 
n’étais point le jouet de quelque vision. Intimidée, par le 
luxe de celte existence où, tout était nouveau pour elle, et 
par ces mille nuances de l’étiquette mondaine, Viergie 
gardait dans son maintien un peu raide une sorte de gau- 
cherie farouche qui n’était pourtant point sans grâce. Si- 
lencieuse, ses grands yeux noirs baissés, elle écoutait les 
quelques propos indifférents que nous échangions pour 
voiler en présence des gens notre gène. Quand madame 
de Sénozan ou Geneviève lui parlait, elle répondait rou- 
gissante, et comme embarrassée de ces témoignages d’af- 
fection délicate qui semblait la surprendre. Après le dé- 
jeuner, Geneviève et son frère allèrent comme de cou- 
tume porter du pain à des gazelles renfermées dans un 
petit enclos du pare. Geneviève prit la main de Viergie, et 
l’emmena. Heureux d’échapper à la contrainte, je les 
suivis, et nous nous trouvâmes bientôt sous les om- 
brages. Depuis cette nuit où j’avais vu Viergie chez moi, 
nous avions à peine eu l’occasion d’échanger quelques 
mots; à un moment, tandis que l’enfant enlraiuait Gene- 
viève en avant, nous restâmes seuls tous deux. Troublé, 
je marchai pendant un instant, ne sachant quel ton 
prendre avec elle. 

— Vous commencez enfin une vie heureuse, Viergie, 
dis-je avec un effort. 
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— Oui, répondit-elle ; seulement ce bonheur est si 
brusque que j’ai besoin de quelque temps pour oublier le 
passé. 

— Mais madame de Sénozan et Geneviève ne vous ont- 
elles pas accueillie avec une tendresse qui vous rassure ? 
Que pouvez-vous craindre de l’avenir? 

— bien, c’est vrai! dit-elle. Ma mère et ma sœur sont 
excellentes pour moi. 

En entendant dans sa bouche ces mots qui semblaient 
une affirmation de ses droits, j’éprouvai je ne sais quel 
froissement, et malpré moi je tournai vers elle un regard 
surpris. Elle me devina sans doute. 

— Oh! rassurez vous, dit-elle; si je vous parle ainsi, 
c’est que je vous sais informé de ce secret. Qu’importe 
le nom que je leur donne, si elles peuvent m’aimer et si 
je peux les aimer aussi ? Je n’ignore pas que je ne dois 
être ici qu’une étrangère recueillie par charité. Si vous 
me voyez triste, c’est qu’il faut que je m’accoutume à mes 
nouvelles affections. J’ai encore dans les yeux les larmes 
que me coûte mon autre mère. 

Nous étions arrivés à l’enclos et nous rejoignions Gene- 
viève. 

Ce jour-là, je devais partir pour cette visite chez d’Am- 
hlay,qücles incidents survenus si brutalement avaient 
forcément retardée. J’y devais passer une semaine. Ma 
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présence n’était plus nécessaire à la marquise, et je 
sentais, au désordre de sentiments et de pensées où m’a- 
vait jeté Viergie, que j’avais bcsoiu de me recueillir loin 
de ce milieu troublant, ne fût-ce que pour éprouver ma 
raison. Ce fut donc avec une sorte d’allégement que je 
quittai la Mornière. Le lendemain, j’étais chez d’Am- 
blay. 

S’il est un abîme difficile ù souder, c’est à coup sûr le 
coeur de l’homme. En dépit de tout ce qu'on a dit sur cet 
éternel sujet de l’amour, le plus roué n’est qu’un naïf au 
moment du danger. J’aimais enlin... Je le comprenais à 
l’anxiété profonde qui s’était emparée de moi, à je ne sais 
quelle joie inconnue, Apre comme une douleur. J’aimais 
une fille dont l’âme était déjà flétrie par des sugges- 
tions perfides, dont l’imagination avait entrevu les déce- 
vantes résignations du vice ! Cependant j’avais trop d’or- 
gueil pour me croire impuissant à combattre une folie. 
Je ne pouvais plus me dissimuler l’écueil où m’entraînait 
la situation bizarre que le sort venait de créer à Yiergie. 
Ce n’était plus l’heure des rêves, il ne s’agissait plus d’uu 
de ces compromis de conscience auxquels je m’étais résolu. 
Quelque incertain que fût son état dans le monde, elle 
était désormais pour moi la fille de madame de Sénozan, 
et le désir ardent qu’elle m’avait inspiré, caprice ou pas- 
sion, allait engager ma vie, si je ne savais le dompter : je 
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no pouvais plus la posséder qu’en lui donnant mon nom. 
Un tel dénoûment me sembla si absurde que je m’étonnai 
d’en être venu à le discuter sérieusement. Je voulais bien 
être épris d’une belle créature, chevrière ou duchesse, mais 
épouser la fille putative de M. Marulas!... Après tout, 
était-ce l’amour, cet embrasement de mes sens? J’aimais 
par le désir comme j’avais aimé, à ma façon, tant d’autres 
femmes que je savais inaccessibles et que je n’avais même 
pas tenté d’obtenir... Il en serait cette fois comme de mes 
anciennes déconvenues: devant l’impossible, grâce à 
l’énergie de ma volonté, j’oublierais cette fantaisie trop 
périlleuse pour mon repos. Je restai donc près de huit jours 
absent. Tu connais l’humeur de d’Amblay et la joyeuse 
vie qu’il mène. Une vingtaine d’hôtes animaient le château. 
Il y eut une grande fête à l’occasion du jour de naissance 
de madame d’Amblay. Parmi quelques jolies jeunes 
femmes, je trouvai ta cousine, la belle Hortense de 
Pleurac, qui t’accuse de l’oublier. 

Lorsqu’au lendemain démon retour j’allai à la Mornière, 
moins calme que je n’eusse voulu l’être pourtant, il me fut 
aisé de voir que l’installation de Viergie au château était 
désormais un fait accompli. La contrainte des premiers 
jours s’était déjà insensiblement fondue dans une sorte de 
familiarité un peu timide qui trahissait encore le trouble ; 
mais, si voilée que fût l’hospitalité qu’elle recevait sous 
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ce toit, où elle ne devait être pour tous qu’une orpheline 
abandonnée, on devinait, aux formes d’affection dont 
elle était l’objet, que sa place était définitivement aux 
côtés de Geneviève et d’André. Elle m’accueillit avec une 
froideur si marquée que je n’osai lui tendre la main, et 
je demeurai devant elle tout embarrassé de ma contenance. 

J’eus bientôt pénétré les sentiments secrets. Geneviève, 
insouciante du drame qui se jouait autour d’elle, n’écou- 
tant que l’effusion de son cœur, qui sait? peut-être guidée 
par quelque mystérieux instinct, consolait comme une 
sœur cette pauvre fille en deuil, recueillie par la charité 
de sa mère. Dans l’inégalité de leur condition, elle ne 
voyait qu’un motif de plus de l’aimer, de l’encourager. 
Viergie seule gardait encore une réserve un peu raide, qui 
ressemblait presque à de l’indifférence. Dépaysée au sein 
des élégances raffinées qui l’entouraient, elle se sentait 
visiblement gênée par ces manières contenues auxquelles 
elle se faisait difficilement; mais sa réserve même lui 
donnait un air de fierté qui excluait toute idée de dépen- 
dance servile. A la voir, on eût presque deviué qu’elle se 
sentait l’arbitre du bonheur de cette famille où elle entrait 
en déshéritée. 

Tout semblait donc accompli. Il faut le dire pourtant, 

sous son calme apparent, madame de Sénozan était 

en proie aux agitations les plus cruelles. Combattue 
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par ses doutes, elle semblait parfois se reprocher cet 
étrange partage de tendresse. En dépit des révélations 
de la Mariasse, toutes les fibres de son cœur tenaient à 
Geneviève, cet enfant de son âme pour qui elle avait 
tremblé, pour qui elle avait souffert, qui lui avait donné 
toutes ses joies, toutes ses peines. Par instants, elle l’acca- 
blait de caresses, comme pour protester de sa constance ; 
puis, à la vue de Viergie, elle frémissait à la pensée qu’on 
pouvait lui avoir dit vrai. Elle songeait alors à cette en- 
fance abreuvée de misères, à ce martyre. Quand elfes 
étaient seules toutes deux, elle la pressait dans ses bras et 
couvraitsou front de baisers, commesiclleeût voulu racheter 
les doutes qui la torturaient et qu’elle ne pouvait vaincre 
Deux semaines se passèrent, et la vie de la Mornière 
sembla rentrer dans sa sérénité habituelle ; mais malgré 
mes résolutions'une sourde inquiétude m’agitait. Je voulais 
rester de glace, et je respirais une atmosphère de flamme. 
Viergie, dont le caractère se dévoilait jour à jour, deve- 
nait de|plus en plus pour moi une énigme vivante qui me 
troublait. Jamais mélange plus curieux de cœuf, d’ûme et 
d’esprit. Grâce aux leçons de Mandas, son éducation était 
un composé d’ignorance et de savoir des plus étranges. On 
y devinait les soins assidus du pédagogue universitaire 
qui l’avait régentée comme un garçon. A mesure qu’elle 
s’apprivoisait et commençait à sc livrer, nous nous éton- 
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nions souvent, au courant de nos causeries, de rencontrer 
parfois dans cet esprit naïf des hauteurs de pensée singu- 
lières, en même temps que des superstitions presque enfan- 
tines et des croyances à la magie. Parfois aussi, dans les 
plus simples questions de morale mondaine, nous décou- 
vrions tout à coup chez elle des obscurités de compréhen- 
sion effrayantes, comme si l’on eût à dessein faussé son 
intelligence, ou qu’on eût voulu préparer pour le mal cette 
nature ardente et candide. L'imagination enfiévrée par 
les fausses notions de la vie. qu’elle avait puisées dans les 
romans, elle n’avait entrevu le monde qu’à travers 
les décevantes fictions de la littérature moderne. Au mi- 
lieu de ces contrastes, les ingénuités d'.une Agnès et les 
profondeurs mystérieuses d'une àme vibrant au souffle 
de la passion! Cependant nous eûmes bientôt conquis 
une -salutaire influence sur ce caractère presque in- 
dompté. Gagnée par des tendresses qui. semblaient ouvrir 
tout à coup de nouveaux horizons à son àme, Viergie per- 
dait peu à peu cette espèce de défiance farouche qu’imprime 
le malheur. On eût dit par instant que, renfermée 
en elle-même, elle contemplait quelque rêve enchanté. 
Toujours un peu craintive, elle écoutait, n’osant point s’a- 
bandonner, pesant chaque mot, chaque geste, èt nous nous 
étonnions de cette froide réserve qu’elle u’essayait même 
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pas de secouer. Un jour nous fûmes plus surpris encore 
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ou la voyant soudainement transfigurée, et nous comprimes 
que pendant les instants où elle nous paraissait absorbée 
elle avait étudié la marquise et Geneviève pour prendre 
en elles ce qui lui manquait. L’aisance des manières, le 
ton, elle avait tout saisi avec ce don merveilleux de trans- 
formation que les femmes possèdent à un degré que nous 
n’atteignons jamais. A ce rayonnement harmonieux de 
grâce et de beauté souveraine, je crus la voir pour la pre- 
mière fois. De ce jour ou eût pu croire qu’elle n’avait 
jamais quitté le château. 

Ma tante, presque toujours souffrante, m’avait remis le 
soin de diriger l’éducation de son fils. Je passais donc une 
partie de mes journées avec mes deux cousines, puisque 
aussi bien il me faut les appeler ainsi. Presque chaque 
jour, nous allions courir les bois. Viergie montait un 
poney dont Geneviève lui avait fait cadeau, et qu’elle 
domptait avec une ^vaillance qui révélait son orgueilleuse 
volonté; puis nous rentrions, je livrais André à son pré- 
cepteur, et j’assistais en lisant à des leçons de musique 
données par Geneviève à Viergie, qui avait vraiment une 
voix splendide et un sentiment des plus rares. 

Pourtant, au sein de cette intimité empruntant les • 
libertés d’ube affection fraternelle, où Geneviève mêlait 
ses gaietés ingénues, une indéfinissable gêne régnait tou- 
jours entre Viergie et moi. Dès les premiers instants de 
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son arrivée au château, frappé de sa froideur subite, je 
n’avais d’abord attribué ce changement qu’à son deuil et 
à l’embarras naturel qu’elle devait ressentir à se voir tout 
à coup dépaysée, au milieu d’une famille étrangère et 
d’habitudes nouvelles; mais quand l’embarras des pre- 
miers jours eut disparu, je ne tardai point à m’apercevoir 
qu’il y avait là plus que de la réserve. Je voulus l’imiter; 
mais repris, malgré mes résolutions les plus sages, par les 
fascinantes agitations qu’elle avait éveillées en moi, j’es- 
sayai en vain de me montrer indifférent. Un inexprima- 
ble trouble trahissait en nous une irritation secrète. Je 
ne pouvais me défendre d’un souvenir du passé, et ce 
souvenir semblait aussi peser sur elle. On eût dit qu’une 
sorte de complicité muette liait à jamais nos deux âmes. 
Par instants, je surprenais son regard posé sur le mien 
avec une sorte de fixité sombre dont l’enivrante langueur 
me pénétrait comme, un trait de feu. D’autres fois, au con- 
traire, si je lui parlais elle pre nait avec moi un ton acerbe 
et hautain, ou me harcelait de mots cruels dont le sens ne 
m’échappait pas et qui trahissaient une amère hostilité. 

Un soir, Geneviève, restée près de son frère un peu 
souffrant, n’avait point assisté au dîner. Nous étions au 
salon, ma tante et moi, tandis qu’à quelques. pas de nous 
Yiergie, accoudée sur la balustre du perron, semblait 
absorbée dans une rêverie profonde. 
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— Depuis quelques jours, n’éles-vous pas frappé d’un 
changement dans l’iiumeur de Viergie? me dit ma tante 
à demi-voix. Elle parait soucieuse, abattue, et je ne puis 
deviner la cause de cette mélancolie. 

— L’avez-vous interrogée? 

— Oui, et je n’ai pu obtenir que des réponses évasives. 
J’ai peur que la pauvre enfant n’ait un chagrin caché 
qu’elle n’ose m’avouer. 

A ce moment, Viergie rentrait. Elle alla s’asseoir au 
piano d’un air de lassitude, et laissa errer machinalement 
sa main sur les touches. La marquise me jeta un regard 
attristé en la voyant ainsi. — Viergie, mon enfant, re 1 
prit-elle, allez donc faire un tour de parc avec Jean, plutôt 
que de rester là toute pensive en l’absence de Geneviève. 

— Comme il vous plaira, répondit Viergie avec noncha- 
lance; puis, se retournant vers moi : — Venez-vous? ajou- 
ta-t-elle. Et, sans regarder si je la suivais, elle descendit le 
perron et se dirigea vers la charmille. 

— Le bord du lac est humide, lui dis-je, ne préférez- 
vous pas monter sur la terrasse? 

— Comme vous voudrez. 

Elle prit alors l’allée des massifs et poursuivit sa route. 
Nous en étions venus à ne presque plus nous pi/ler 
quand nous étions seuls. J’allais donc près d’elle en si- 
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lence. Sa démarche trahissait une sorte d’impatience 
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fébrile, et je ressentais, comme par une sympathie 
étrange, qu’elle était tourmentée de quelque pensée dou- 
loureuse que j’aurais voulu partager. Livré à mes ré- 
flexions, j’éprouvais en la «(gardant cette âpre agitation 
dont je ne savais plus me défendre, et je songeai malgré 
moi, en la voyant si étrangement transformée, à ce rêve , 

d’un jour pendant lequel je m’étais cru maître de son 
existence, et qui s’était si vite évanoui. Ressaisi 
par les émotions passées, j’admirais cette beauté si pure 
et le mouvement harmonieux de ce corps élégant et 
souple. Une mèche de cheveux dénoués flottait sur son 
cou. Par instants, les rayons du 'soleil couchant, ta- 
misés par le feuillage, mettaient une auréole de pour- 
pre sur son front. 

A la fin je souffris de la voir si taciturne. — A quoi 
pensez-vous, Viergie? lui dis-je. 

Elle tressaillit, comme brusquement arrachée à sa préoc- 
cupation. 

-—A quoi je pense! répondit-elle surprise, mais à rien. 

Pourquoi me fai tes- vous cette question? 

— C’est que, vous voyant si absorbée, je craignais que 
vous n’eussiez quelque chagrin. 

— Et si cela était, qu’y feriez-vous? reprit-elle avec un 
regard presque dédaigneux. 
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— Je vous dirais que souvent l'on se orée des peines 
imaginaires qu’un ami peut dissiper quand on les lui confie. 

— Oh ! je suis trop heureuse pour avoir besoin de vos 
consolations!... N’ai-jc pas ici tout ce que je puis désirer, 
comme vous le dites... sans compter votre amitié précieuse? 

— Vous avez tort, dis-je un peu froissé, si vous ne la 
devinez pas sincère. • 

— Oh ! tout est sincère dans ce château, reprit-elle 
ironiquement. On me fête, on m’adore, on me choie jusque 
dans mes caprices, et je suis vraiment une ingrate de ne 
pas toujours garder un sourire ravi! 

— Mon Dieu! qu’a vez- vous ? m’écriai-je, effrayé de 
cette explosion d’amertume. 

— Rien... Nous causons... Que voulez-vous que j’aie? 

— Vous souffrez ; ces étranges paroles ne peuvent sor- 
tir de votre cœur. 

Elle me regarda un instant, agitée, combattue. 

— Eh bien ! oui, dit-elle éperdue, j’étouffe, je suffoque 
dans ce luxe, dansce bonheur, dans cette contrainte quien- 
chaîne ma pensée et jusqu’au moindre mot qui vient sur 
mes lèvres.. Je languis au milieu "de ces soins incessants 
qui m’oppressent, de ces affections qui m'accompagnent à 
toute heure, en tout lieu, et me ravissent jusqu’à la li- 
berté de mes larmes qui leur seraient une offense. J’ai 
soif d’être seule au grand air, de courir dans la poussière 
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du chemin, de rêver, de vivre enfin, ne fût-ce que pour 
dilater mon cœur et savourer ma tristesse ou ma joie ! 

Tout à coup elle fondit en larmes, et des sanglots entre- 
coupés brisèrent sa voix. J’étais atterré d’une telle 
douleur. 

— Viergie, lui dis-je doucement, pourquoi pleurer 
ainsi ? 

Elle ne me répondit pas. Je voulus prendre sa main, 
mais à peine l’eus-je touchée qu’elle la retira vive- 
ment. 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle avec un indi- 
cible mouvement de colère. Ne comprenez-vous donc pas 
que vous m’êtes odieux... que je vous déteste... que je 
vous hais?... 

— Vous me haïssez? 

— Ah! pardon, pardon, reprit-elle en désordre, n’écou- 
tez pas ces paroles. Si vous saviez ce que je souffre ! 

A ce chagrin, à ce délire, j’étais ému jusqu’au fond 
de l’âme. Elle était si oppressée par ses sanglots que je 
crus qu’elle allait défaillir. Je la pris dans mes bras 
comme un enfant que l’on console; et elle, s’abandon- 
nant la tête appuyée sur ma poitrine, elle pleurait. Ses 
larmes coulaient sur mes mains. Quand j’eus calmé ses 
pleurs, je lui lis de tendres reproches de m’avoir si long- 
temps caché sontourment.EIle m’écoutait d’un airsombre. 
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— Mais comment vous dire ce que je ressens? répondit- 
elle, lorsque je ne sais pas m’expliquer à moi-même cette 
souffrance ? Comment vous dire que j’ai parfois des pensées 
de haine jalouse contre tout ce qui m’entoure ici, contre 
Geneviève, contre ma mère... alors que pour les sauver 
d’une peine je donnerais ma vie? Il est des instants où, le 
cœur gonflé de tendresse que je n’ose laisser déborder, je 
voudrais tomber a leurs genoux ; puis, tout àcoup, je nesais 
quel instinct maudit me parle, et je sens que je leur 
suis ennemie. Tout ce qui les fait si nobles, si dignes 
d’ôtre admirées et aimées, m’humilie et m’irrite. D’affreux 
souvenirs me reviennent du fond de mon enfance, nour- 
rie dans une aversion sacrilège contre cette famille qui 
devait être la mienne. Tout cela est insensé, odieux, inex- 
plicable, n’est-ce pas? Je retrouve ma mère et je suis 
ingrate ! Je souffre sans savoir d’où vient ma peine. Du 
milieu de ce bonheur qui m’accable, je pense aux jours 
passés, à mes libres misères; je regrette ce temps... Vous 
voyez bien que je suis folle, ajouta-t-elle presque avec 
effroi. 

— Non, vous n’êtes pas folle, Viergie, répondis-je, 
vous ôtes une enfant malade de nostalgie. Accoutumée à 
vos rêveries solitaires, aux courses errantes, vous vous 
croyez captive en ce château, comme un oiseau dans une 
cage. d’or. De là votre tourment, de là ces troubles de 
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votre cœur, qui vous font prendre pour de l'ingratitude 
les angoisses de l'ennui que votre caractère un peu in- 
dompté ne sait pas vaincre. 

— Peut-être est-ce cela, dit-elle pensive; mais je souffre 
bien, je vous le jure. 

Nous revînmes vers le château, et elle s’en alla retrou- 
ver Geneviève, pour ne /point laisser voir à la marquise 
ses yeux rougis par les larmes. 

— C’est vous qui allez me détester maintenant, dit-elle 
en me quittant. 

J’allais protester , elle m’interrompit. — Après tout, 
qu’importe? reprit-elle avec amertume et comme si elle 
eût regretté d’avoir succombé à une minute d’épanche- 
ment. J’aime peut-être mieux votre haine !... 

Et sur ce mot étrange elle s’enfuit. 

Je confiai à ma tante ce que je pouvais lui révéler de 
notre entretien ; il nous expliquait enfin les causes de 
cette langueur qui ressemblait presque à un dépérissement 
de cette organisation si vivace et si florissante. Elle com- 
prit comme moi qu’il fallait avant tout guérir l’esprit om- 
brageux de Viergie et ménager une transition trop brus- 
que pour cette nature accoutumée à une existence presque 
vagabonde. Le lendemain, après le déjeuner, comme nous 
nous levions de table : — Viergie, mon enfant, dit ma 
tante, il faut que vous remplaciez Geneviève pendant 
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quelques jours dans ses visites de charité. Allez donc au 
mas du Goulet , voir la mère de Romain, qui est ma- 
lade. 

A ces mots, Vicrgie devina que j’avais parlé. Elle me 
jeta un regard de reconnaissance ; puis, prenant la main 
de la marquise, elle la baissa avec effusion. 

— Que vous êtes bonne ! dit-elle. 

De ce jour, par un accord tacite, Viergie garda la direc- 
tion des bonnes œuvres du château. Cet intérêt jeté dans 
sa vie, outre les échappées de liberté qu’elle y gagnait, 
devait avoir pour effet d’effacer les mauvais souvenirs et 
de lui conquérir peu à peu les affections des pauvres gens 
qui l’avaient autrefois méprisée, et qu’elle soulageait avec 
cette intelligence de cœur que possèdent seuls ceux qui 
ont subi les épreuves de la misère. Elle connaissait les 
réelles infortunes, souvent timides ou cachées ; il n’était 
point une cabane perdue dont elle ne sût le nom. Pour 
épargner jusqu’à l’ombre d’une entrave à ses aspirations 
de liberté, ma tante lui avait donné une clef du parc, afin 
qu’elle se crût affranchie de tout joug. Souvent debout avec 
le jour, elle partait, même à l’insu des gens, vêtue d’habits 
de paysanne, et l’on était tout surpris d’apprendre à son 
retour qu’elle avait déjà visité quelque chaumière à une 
lieue du château. Le pays était trop sûr et lui était trop 
connu pour qu’on s’inquiétât de ces courses, d’où elle re- 
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venait joyeuse et animée à l’heure du lever de la mar- 
quise. 

Pourtant, bien que je visse qu’elle faisait un effort pour 
me témoigner un peu plus d’abandon, Viergie semblait 
toujours inquiète avec moi, comme si quelque sentiment 
d'amertume eût été plus fort que sa volonté. On devinait 
qu’une sourde lutte se livrait dans cette âme si pleine de 
contrastes. Par instants, on eût dit qu’elle me demandait 
grâce et voulait se faire pardonner. Alors, enivré par le 
charme qu’elle exhalait autour d’elle, les plus folles pen- 
sées me montaient au cerveau. 


XI 


Un matin, comme je venais à cheval au château, je la 
rencontrai à la croix Saint-Honorat. 

— Quoi! c’est vous? lui dis-je, surpris de la trouver 
assise sur les marches de pierre. 

— Je vous attendais comme autrefois, répondit-elle gaie- 
ment. Si vous voulez bien laisser Star à votre groom, 
vous me ramènerez. 

Je descendis, elle prit mon bras, et nous gagnâmes un 



ISO 


J EAX DE CH AZOL 


gentier de traverse qui nous conduisait droit à la Mor- 
nière. 

— Je vous eusse à peine recounue, dis-je, avec ces 
habits de paysanne. 

— Je prends les vêtements de mon emploi, répondit- 
elle; mes belles toilettes effaroucheraient notre monde, qui 
me connaît trop bien. On me croirait vaniteuse! Je me 
fais pardonner mon bonheur en restant humble avec mes 
protégés. Je suis la main qui donne, rien de plus, et à leurs 
yeux je suis en service au château pour en dispenser les 
bienfaits. Pourquoi me regardez-vous de cet air étonné? 

— J’admire avec quelle simplicité vous exprimez ce sen- 
timent d’une délicatesse charmante. 

— Est-ce ainsi ? Je ne m’en doutais pas. C’est là sans 
doute une bonne qualité cachée parmi mes instincts de 
jeune sauvage, comme vous dites. 

—Vous voici heureuse maintenant, et vos lutins ne vous 
tourmentent plus, je l’espère. 

—Oh! ils ne sont pas tous partis, répondit-elle en riant, 
mais je leur fais leur part. C’est, je crois, ce qu’il y a de 
mieux pour vivre en bonne intelligence avec eux. Au fond, 
je serai toujours une créature bizarre dans le monde où je 
suis appelée à vivre. Si je suis de votre race, j’ai sucé le 
lait d’une bohémienne que j’ai aimée comme ma mère, et 
je sens courir en mes veines des flammesinconnucs, ce qui 
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fait que je ne discerne pas bien ce qui se passe en moi, car 
tout y est extrême en bien comme en mal. 

— Vous m’effrayez ! dis-je en plaisantant. 

— Vous raillez, reprit-elle, soucieuse tout à coup Eh 
bien ! moi, je m’effraye parfois. 

— Vous croiriez-vous prédestinée à quelque noir for- 
fait ? , 

— Oh! vous allez trop loiu, s’écria-t-elle. Je ne crois 
point à ces prédestinations fatales ; mais je crois tout sim- 
plement que je puis être très-bonne ou trôs-méchante, 
parce que je suis une nature inculte et peu faite au joug 
des sentiments auxquels vous obéissez. Je ressens tout à 
•l’excès : de là ma crainte de ne pouvoir tempérer mes fou- 
gues natives. 

— N’avez-vous point autour de vous des influences qui 
vous guideront? 

— Sans doute;... mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, 
parmi ces influences, il n’en est qu’une qui peut tout sur 
moi, et c’est celle-là qui me trouble le plus!... 

— Laquelle? m’écriai-je, étonné de l’accent dont elle 
avait dit ces mots. 

— C’est la vôtre! dit-elle. La vôtre, qui méfait peur, parce 
que je la sens au fond de toutes mes agitations. Il y a entre 
nous un lien étrange, invisible. Il est des instants où votre 
présence me calme et me rassure; il en est d’autres où la 


Digitized by Google 



15-2 


JEAN DE CH AZ0L 


moindre de vos paroles réveille mes mauvais instincts et 
me souffle des pensées irritantes. Je ne sais plus si j’aime 
ou si je hais, si je suis heureuse ou si je souffre. C’est 
alors qu’il me prend ces envies decourir à travers bois, 
pendant quelques heures, du moins j’échappe à mes lu- 
tins... Vous le voyez, je suis dans un moment de franchise 
e.t d’humilité. Vous avez été bon pour moi malgré mes 
méchancetés, je vous ai attendu ce matin pour vous en re- 
mercier... Eulin, si je vous dis tout cela, c’estque je veux 
devenir une bonne petite personne, bien raisonnable, bien 
civilisée, et que vous pouvez m’y aider mieux que tout autre. 

— Êtes-vous bien sûre que vous gagnerez au change ? 

— Oh ! prenez garde, reprit-elle en souriant, ceci pour- 
rait ressembler à une louange et m’encourager dans ma 
sauvagerie. 

— C’est qu’en vérité ce que vous appelez votre sauva- 
gerie me parait, à moi, une grâce. Vous auriez peut-être 
tort de la perdre. 

— Cela signifie sans doute qu’il me faut renoncer à l’es- 
poir d’acquérir les grâces mondaines de Geneviève? dit- 
elle avec un air de souveraine élégance qui démentait si 
bien l’humilité de sa question que je la regardai un mo- 
ment tout émerveillé. 

— En aucune façon, répondis-je en riant, car vous avez 
bien laissé voir ce que vous pouvez en fait de métamor- 
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phosos. Je veux dire seulement qu’il y a envous une spon- 
tanéité d’impression, une vivacité d’âme et d’esprit qui 
siéent mieux à votre nature que la réserve timide à la- 
quelle on façonne nos jeunes filles, élevées dans l’atmo- 
sphère d’un salon. 

— Et pourtant, cette réserve timide , vous l’aimez en 
Geneviève ? 

— Sans doute, car je ne pourrais concevoir Geneviève 
autrement, avec l’ensemble de son caractère, de ses sen- 
timents, de ses idées... 

— Si je comprends bien, dit-elle en riant, elle est comme 
le lis éclatant dans sa calme splendeur. Moi, je suis la 
plante folle et vagabonde qui croit au hasard, selon les 
ardeurs de sa sève... Moitié fleur, moitié chardon ! Ilreste à 
savoir si je puis m’acclimater et vivre en serre sans trop 
révéler mon origine? 

— Soyez ce que vous êtes en ce moment, répondis-je, 
c’est-à-dire heureuse et confiante. Votre seul ennemi, c’est 
votre imagination, qui ignore tout de la vie. Le bonheur 
est plus simple que vous ne le croyez. Laissez vous vivre, 
et si mon influence a quelque prix pour vous, acceptez-la 
sans trouble, comme l’intérêt d’un ami dévoué. 

— Bien vrai, dit-elle, je puis compter sur votre affec- 
tion ? 

— En avez-vous donc jamais douté? 

o m 

k 


Digitized by Google 



•s* JEANDECHAZüL 

Elle hésita un moment. J’insistai. 

— Faut-il vous répondre avec une brutale franchise? 
dit-elle enfin. 

— Certes! c’est cette brutale franchise que je réclame. 

— En bien! oui, j’ai douté ?.. Il m’a semblé parfois, à 
je ne sais quelle froideur, quel embarras, que ma pré- 
sence au chûteau vous était importune... comme si vous 
regrettiez que l’on m’y eût accueillie. 

— Qu’avez vous pensé là, m’écriai-je, et quelle parole de 
moi a pu jamais vous donner ce soupçon ? 

— Oh ! ce n’est qu’une impression que j’ai ressentie, 
reprit-elle vivement. J’ai cru remarquer à certains mo- 
ments, quand vous causez librement avec Geneviève, que 
votre langage devient tout à coup contraint avec moi, si 
j’interviens. Votre abandon se glace comme à l’arrivée de 
quelque fâcheux. On dirait que vous éprouvez subitement 
un sentiment de gène qui parait d’autant plus sensible 
avec l’air d’autorité qui vous est naturel, et ressemble plus 
à de la rudesse qu’à de la timidité. 

Je fus tout déconcerté de la justesse de ce reproche; 
pourtant je n’en laissai rien paraître. 

— Tout cela est dans votre imagination, répondis-je. Il 
y a entre Geneviève et moi des souvenirs d’enfance qui 
autorisent une familiarité presque fraternelle. Ce que vous 
prenez pour de la froideur envers vous n’est qu’une forme 
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de réserve que tout homme de bonne compagnie doit gar- 
der avec une jeune fille qui n’est aux yeux du monde ni 
sa sœur ni sa parente. 

— Est-ce bien là toute votre pensée ? dit-elle en me 
regardant dans les yeux, et suis-je réellement pour yous 
une amie? 

— Je veux que vous n’en doutiez plus. • 

Alors, à ce titre, me trouvez-vous digne de vous 

demander une confidence ? 

— Interrogez, je répondrai. 

— Prenez garde! ajouta-t-elle en souriant et d’une voix 
un peu émue, je vais être affreusement indiscrète. 

— Je n’ai point de secret à cacher." 

— Eli bien ? répondez en un seul 'mot. Aimez-vous 
Geneviève ? 

Je m’attendais si peu à cette parole que je crus me 
méprendre sur le sens qu’elle renfermait. 

— Certes, dis-je étonné, j’ai pour elle l’affection d’un 
frère. 

— Ii’up fpèro ! rien de plus ? reprit elle en fixant de 
nouveau sur moi son regard pénétrant. Ainsi vous ne lui 
êtes pas engagé ?... — Qli ! ne croyez pas à quelque curio- 
sité banale, ajouta-t-elle yiveiqent. Cette question est le 
gage de ma sincérité, de iqon désir de ne rien faire qui 
puisse froisser la susceptibilité de Geneyièye ou la vôtre. 
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Ma situation au milieu de vous est si étrange que je trem- 
ble à ebaque instant de franchir la réserve que je dois 
garder. Une blessure à mon orgueil me serait cruelle; je 
veux éviter d’avoir à combattre mes méchants instincts. 
Farlez-moi donc loyalement, comme je vous inter- 
roge. 

— Je vous répondrai sincèrement que vos craintes ont 
toujours pour cause cette même défiance et cette ignorance 
du monde qui vous enlrainent à mal apprécier ce que 
vous êtes au milieu do nous. Votre très-grand tort est de 
ne point comprendre que vous êtes assez de la famille, 
au moins par adoption, pour qu’on n’ait point de secret 
pour vous. Si j’étais fiancé à Geneviève, ce ne serait 
point un mystère, et j’ajoute que dans ce cas il ne saurait 
y avoir dans nos causeries rien que vous ne pussiez en- 
tendre comme sa mère. Vous ne seriez donc jamais une 
gène pour nous. 

Au ton sérieux dont je dis ces paroles, elle crut devi- 
ner un reproche. 

— G’est vrai, dit-elle en détournant la tête, vous le 
voyez, je sais si mal penser que, même en voulant bien 
faire, je me heurte à un mauvais sentiment. Combien 
vous aurez de peine à me corriger !... 

— Il suflit que vous écoutiez votre cœur plus que voire 
imagination. 


Digitized by Google 



JEAN DE CHAZOL 


157 


— Ainsi donc désormais amitié entre nous? reprit-elle 
en me tendant la main. 

— Amitié! répondis-je. 

Et séparâmes en nous nous rentrant au château. 

Bien qu’il n’y eût peut-être dans les questions de 
Yiergie sur mes liens avec Geneviève que la curiosité 
naturelle à toute jeune fille pour ce grand mystère de la 
vie qu’on appelle l’amour, cet entretien me laissa dans 
un grand trouble. Forcé de fixer mon esprit et de réflé- 
chir à une situation à laquelle je m’abandonnais sans oser 
m’en rendre compte, il me fut impossible de repousser 
plus longtemps une idée qui parfois m’était venue, et 
que j’avais écartée avec obstination, comme si j’eusse 
voulu m’aveugler pour ne point voir le péril où je me 
sentais entraîné. Ces agitations, ces ironies amères, ces 
retours subits, que j’essayais d’attribuer à l’humeur 
bizarre d’une enfant gâtée, se révélaient tout à coup à 
mes yeux sous un nouvel aspect. Je me souvins de mille 
incidents sur lesquels j’avais essayé de me faire illusion. 
Ce n’était point la première fois que Viergic m’interro- 
geait sur mon affection pour Geneviève. Je me rappelai 
les rencontres où, avant son entrée au château, elle avait 
déjà laissé entrevoir combien l’idée d’un mariage entre 
ma cousine et moi la préoccupait. Tout cela ressemblait 
si bien à un tourment de jalousie que je m’effrayai du 
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conflit de sensations où cette découverte me jeta. J’avais 
trop conscience de l’empire de Viergie sur moi pour ne 
point comprendre le réel danger d’une intrigue secrète, 
dépendant la pensée que j’étais peut-être aimé me causa 
une telle joie que, de retour au château, je cherchai la 
solitude pour calmer le désordre de mes pensées. Je ne 
pouvais plus me dissimuler qu’après cette explication 
l’attitude que j’allais prendre avec Viergie devait décider 
de l’avenir et m’engager dans une voie semée d’écueils. 
Si mon soupçon était vrai, résisterais-je au charme? Et 
si elle avait pénétré l’âpre amour qu’elle éveillait en moi, 
n’était-ce pas l’éncourager dans ses rêves que de m’a- 
bandonner sur cette pente d’une amitié trompeuse sous 
laquelle couvaient des flammes ? La moindre imprudence 
m'entraînait à une réparation que je n’osaîs envisager 
sans terreur, et qui n’était rien moins qu’un mariage avec 
la fille de Marulas ! Si décidé que l’on soit à s’aveugler 
sur des sentiments que l’on ne veut point s’avouer, il est 
des instants où l’âme agit et rêve sans notre volonté. Je 
dois confesser qu’à certaines heures j’avais déjà médité 
sur cette folie ; mais il faut ajouter à ma louange que ma 
raison s’était insurgée contre une telle chute de mon or- 
gueil. Faire de Viergie ma femme, après ce qui s’était 
passé entre nous, m’eût semblé la pire des faiblesses 
pour ne point dire plus. Quelque innocente qu’elle fût à 
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mes veux, je savais trop qu'elle ne possédait plus cette 
virginité d’àme sans laquelle il n’est pas de véritable 
pureté. Il est des impressions premières qui ne s'effacent 
jamais. Il ne pouvait entrer dans mon esprit d’accepter 
pour fiancée une fille qui s’était une fois presque livrée à 
mes désirs, que j’avais vue, la nuit, chez moi, prête à 
succcomber au fatal découragement de la misère. Cette 
imagination égarée à dessein et pour ainsi dire préparée 
aux fins que Marulas s’était proposées, m’effrayait comme 
un abîme. Que restait-il de chaste au fond de cette âme 
ardente déjà initiée aux corruptions du monde, aux 
délires des passions malsaines qui avaient irrité ses sens 
et défloré son cœur encore ingénu ? Qu’y avait-il dé vertu 
sous la beauté de cette Olympia superbe, qui semblait 
uniquement créée pour les ivresses et pour les voluptés ? 
Il est des sentiments dont on ne revient pas. C’est là 
peut-être une anomalie étrange, mais vraie dans toute son 
inconséquence humaine, et dont on voit des exemples à 
chaque pas. Je pouvais aimer Viergie comme une de ces 
maltresses à qui l’on est prêt à sacrifier sa fortune et sa 
vie, pour qui l’on peut aller jusqu’au crime, mais à qui 
l’on n'oserait donner son nom. 

Il résulta de ces réflexions que, lorsque je la retrouvai 
au salon, comme elle venait à moi animée d’une expan- 
sion toute nouvelle, je l’accueillis avec un tel sentiment 
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de réserve qu’elle crut qu’il était survenu quelque inci- 
dent imprévu. — Que vous est-il arrivé? me dit-elle 
étonnée. 

— Rien, répondis-je, embarrassé malgré moi. 

La présence de Geneviève offrit heureusement une di- 
version à ma gêne; mais, quoi que je fisse, Viergie devina 
la contrainte dans mon attitude envers elle. Cette tiédeur 
subite était si étrange après l’entretien que nous venions 
d’avoir, qu’elle ne put cacher sa déception. J’étais ému 
sous son regard, qui semblait m’interroger avec surprise. 
Je songeais qu’un seul mot allait engager l’avenir... J’avais 
peur. 

« 

Il est des instants dans la vie où notre destinée se décide 
sur un mot, sur un geste. Le soir, comme je prenais 
congé, je m’arrêtai au seuil du salon pour causer avec 
Geneviève. Au moment où j’arrivais au bas du perron, je 
me trouvai tout à coup face à face avec Viergie. Bien 
qu’il fit à moitié sombre, je vis scs traits agités et l’éclair 
de ses yeux. — Vous m’avez menti, Ine dit-elle d’une 
voix amère, vous l’aimez!... 

Et avant que je fusse revenu de ma surprise, elle dis- 
parut. 
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Le lendemain, comme j’arrivais au château après une 
nuit troublée par l’insomnie, ma tante m’apprit qu’elle 
venait de recevoir une lettre d’un parent de M. de Sé- 
nozan, sir Clarence O’Brien, depuis la veille à Aix; il lui 
annonçait sa visite à la Mornière, où il passerait peut-être . 

quelques jours. J’avais déjà entendu prononcer ce nom 
assez indifféremment par Geneviève et par sa mère, lors- 
qu’elles parlaient de la Martinique. Je savais que sir Cla- 
rence était le fils d’une cousine germaine de M. de Sé- 
nozan, branche cadette, mariée à un officier irlandais, et 

\ 

qui avait une communauté d’intérêts dans ce fameux 
héritage survenu si à propos pour sauver autrefois le 
marquis de la ruine. Je savais en outre que sir Clarence 
avait fait dans ces dernières années un voyage aux 
colonies, où il était resté quelques mois l’hôte de mon 
oncle. Cette visite n’avait donc pas lieu de me surprendre; 
cependant je crus remarquer, au ton avec lequel la mar- 
quise me l’annonçait, qu’elle en ressentait quelque ennui, 
et je lui laissai voir ce soupçon. 

— C’est vrai, me dit-elle avec un peu d’embarras, cette 
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visite me trouble; j’avais espéré éviter une explication 
avec sir Clarence, relativement à des projets qu’il vient 
sans doute me rappeler. 

— M’est-il permis de vous demander quels sont ces 
projets, et si je puis vous servir en quoi que ce soit? 
dis-je avec intérêt. 

— C’est précisément pour me confier à vous que je 
vous en parle, car ils intéressent avant tout ma fille. 

— S’agirait-il d’une recherche... ou d’un engagement? 

— Non, les choses n’ont point été jusque-là, officielle- 
ment du moins, puisque tout s’est passé à l’insu de Gene- 
viève, qui n’avait alors que dix-sept ans. Sir Clarence 
n’ignore même pas que, bien qu’il fût d’accord avec 
M. de Sénozan, je 11e lui étais pas favorable. C’est pour- 
quoi j’espérais qu’il aurait renoncé à toute démarche, et 
je crains qu’il 11e vienne à la Mornière pour la renouveler. 

— Avez-vous quelque raison grave pour repousser sa 
demande? 

— Oh ! je ne saurais lui rien reprocher, reprit ma tante. 
Vous le verrez : il est bien de sa personne, sa fortune est 
à peu près égale à la nôtre. Mon éloignement est peut-être 
injuste, mais j’aurais peine à le vaincre. Il y a dans le 
caractère de sir Clarence, dans ses manières, dans ses 
paroles, je ne sais quelle froideur compassée qui me glace 
et m’effraie pour la nature expansive de Geneviève. A la 
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pensée qu’elle irait vivre seule avec lui au fond d’un 

château de l’Irlande, il me semble qu’elle serait perdue. , 

V 

Peut-être n’y a-t-il dans tout cela que le naturel effroi 

% 

qu’inspire à toute mère l’idée d’une séparation. Quoi qu’il 
en soit, j’ai voulu vous avertir pour que vous jugiez sir 
Clarence. Vous pourrez alors me donner votre avis au cas 
où sa visite aurait le but que je lui soupçonne. 

— Êtes-vous sûre que Geneviève n’a rien su des projets 
de son père, et qu’elle n’a point de sympathie pour sir 
Clarence ? 

— Oh ! elle ignore tout. 

A ce moment, Geneviève entrait. Je fis signe à la mar- 
quise d’annoncer la nouvelle. Elle me comprit. 

— Mignonne dit-elle, je reçois une lettre de sir Cla- 
rence. Il arrive demain, et nous consacre quelques jours. 

— Ah ! s’écria Geneviève en riant, mais d’un ton qui 
n’exprimait que la surprise. Voilà une circonstance fâ- 
cheuse pour les poissons de la Durance. Jean, préparez- 
vous à contempler le pêcheur le plus passionné des trois 
royaumes unis. 

— Vous le voyez, me dit la marquise à demi-voix. 

Je m’étais attendu à rencontrer chez Vicrgic le ressen- 
timent de son orgueil froissé. Il n’en fut rien, et elle 
m’accueillit presque avec enjouement. Cependant, sous 
l’aisance qu’elle affectait, je devinai une aigreur secrète 
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qui accrut encore mon malaise. Je me sentais dans une 
situation difficile et assez périlleuse pour me forcer peut- 
être à quitter bientôt Chazol. Gomme je lui tendis la 
main ainsi qu’à Geneviève, elle me regarda étonnée; 
mais, voyant que j’attendais qu’elle la prit, elle se décida 
à avancer la sienne. 

— J’ai cru que c’était encore un malentendu, dit-elle 
avec ironie. 

Le jour suivant, vers midi, une voiture s’arrêtait de- 
vant le perron du château, amenant sir Glarence. Je recon- 
nus au premier coupd’œil le correct gentleman, produit de 
non l’aristocratie britannique. Il ne dit qu’un mot à son do> 
inestique, moins correct, qui avait sauté à bas du siège; il 
suivit un valet et fut aussitôt introduit au salon. — Sir 
Glarence est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, 
blond, de ce blond un peu vif qui se tient tout juste sur les 
limites du roux. Il est grand, d’une élégance svelte et 
équilibrée qui trahit Y entraînement assidu du sportsman, 
aussi bien prêt pour le hunting que pour le rowing. Les 
traits de son visage, réguliers et harmonieux, ont une 
certaine douceur mâle qui atteste une nature persévérante 
et réfléchie, des yeux bleus, d’un bleu un peu pâle, mais 
très-intelligents et très-expressifs, et dans lesquels on lit 
l’assurance d’un homme qui se sait pourvu du double 
ascendant d’une grande fortune et d’un grand nom. 
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Ma tante acheva les compliments de bienvenue en nous 
présentant l’un à l’autre. Il me salua d’un air de réserve 
assez cordiale en apprenant que j’étais le neveu de ma- 
dame de Sénozan, et s’informa de Geneviève. — Je l’en- 
tends, dit ma tante, vous allez la voir. 

. Au même instant, la porte s’ouvrit. En apercevant Ge- 
neviève, sir Clarence fit quelques pas vers elle; mais il 
s’arrêta tout à coup, hésitant et décontenancé, à la vue de 
Viergie, qui entrait en même temps. — Hô!... dit-il avec 
cet inimitable accent flegmatique des Anglais qui ex- 
prime si bien l’étonnement, et il demeura entre elles in- 
décis. 

Un éclat de rire de ma cousine le tira de son hésita- 
tion. — Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit-il, j’igno- 
rais que-vous eussiez une sœur... 

— Mademoiselle Viergie, ma fille d’adoption, dit vive- 
ment ma tante. 

Il s’inclina, Viergie lui rendit une révérence; puis, les 
présentations faites, la conversation s’engagea entre Gene- 
viève, ma tante et sir Clarence sur le temps passé depuis 
leur départ de la Martinique. Bien qu’il régnât entre eux 
un peu d’étiquette, leur langage attestait la familiarité 
contenue qu’autorisent les liens de parenté. A l’enjoue- 
ment de Geneviève et à scs questions, je compris qu’elle 
revoyait en lui le compagnon aimable de quelques parties 
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de plaisir, mais rien de plus. On généralisa bientôt l’entre- 
tien; nous parlâmes de la Provence, où sir Clarence n’a- 
vait jamais séjourné. Je lui donnai des détails sur le pays. 
Tout en m’écoutant il ne quittait pas des yeux Viergie, 
et je devinai l’étonnement et la préoccupation où le jetait 
la vue de cette étrange jeune fille qu’il avait pu confon- 
dre avec Geueviève. 

Il m’était naturellement réservé d’aider madame de 
Sénozan à faire les honneurs de la Mornière à son hôte. 
Le dîner rompit un peu la glace, j’emmenai sir Clarence 
dans le parc pour fumer un cigare. Nous causâmes chasse, 
cet éternel sujet toujours propice aux gens qui ne savent 
trop que se dire. A la proposition d’une battue pour le 
lendemain, son flegme se fondit. Il m’apprit qu’il venait 
d’Italie, et qu’il se rendait avec son yacht au fond de la 
Norwége, sur les confins de la Laponie. Il s’est installé là 
une maison au bord d’un lac, qu’il a loué pour la pèche 
et pour la chasse aux canards sauvages. Il me pressa de 
l’y visiter, comme s’il se fût agi d’une partie dans le 
département voisin. Nous allions rentrer. — Mademoiselle 
Viergie, me dit-il sans transition, est une parente de ma- 
dame la marquise de Sénozan, je suppose?... 

— C’est une orpheline qu’elle a adoptée, répondisse, 
éludant .un peu la question. 

— Ah ! reprit-il avec calme, elle est sans famille alors? 


Digitized by Google 


JEAN DE CHAZOL 


167 


— Sans autre famille que celle qu’elle retrouve en la 
protection de madame de Sénozan. 

— Ah !... merci, me dit-il, et nous rentrâmes. 


xlïl 


L arrivée de sir Glarencc devait forcément amener une 
trêve entre Viergie et moi. L’état maladif de madame de 
Sénozan rendait le château assez triste pour un hôte étran- 
ger, si passager que pût être son séjour. Je fus donc obligé 
de remplir les devoirs de l’hospitalité en organisant quel- 
ques chasses qui employaient une partie de nos journées. 
A part le flegme dont il ne se départait point, sir Clarence 
me paraissait du reste un agréable compagnon. S’il par- 
lait peu, il parlait juste, qualité qui n’est pas pour moi 
sans mérite. Je m’aperçus que cette apparence d’apathie 
n’était que le résultat d’un parti-pris de réflexion qui 
s’exercait sur le moindre fait, n’excluait point la décision, 
et au contraire lui prêtait une force calme, mesurant stric- 
tement l’effort à la difficulté. Informé du but que ma 
tante supposait à sa visite à la Mornière, j’essayai de défi- 
nir ses sentiments pour Geneviève; mais je compris bien- 
tôt qu’il était impénétrable sur ce sujet. Au château, sa 
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circonspection n’élait pas moins assurée. Il gardait avec 
les deux jeunes filles le ton de froide élégance qui ne 
l’abandonnait jamais; seulement il mettait dans les soins 
qu’il rendait à Viergie une prévenance si respectueuse et 
si digne, à la fois que je ne pus me défendre d’admirer ce 
tact plein de grâce et de courtoisie. 

— Tu as fait la conquête de sir Clareuce, dit un jour 
Geneviève en riant à Viergie. 

— Hô!... répondit ironiquement Viergie en imitant 
l’exclamation familière du gentilhomme irlandais; je 
suis une fille trop modeste pour le prince des brouillards, 
comme tu l’appelles. Qu’en dites- vous? reprit-elle tout à 
coup en s’adressant à moi, et de cet air de coquetterie 
hautaine et railleuse où je sentais plus que jamais l’in- 
tention hostile. 

— Sir Clarence vous le dirait mieux que moi, répon- 
dis-je, irrité par un froissement dont je ne sus me rendre 
compte. 

A cette réponse brutale, je vis passer dans ses yeux un 
éclair fauve. 

— Ah! c’est ainsi?... me dit-elle d’un air de défi. Au 
fait, vous avez raison, et je vous remercie du conseil. 

Geneviève ne vit là qu’une de ces escarmouches puéri- 
les qu’elle raillait souvent entre nous, et il ne fut plus 
question de sir Clarence. Cependant je ne tardai point à 


Digitized by Google 



JEAN DK CHAZOL 


lii 

remarquer un changement dans les allures, do Viergie, 
comme si elle eût youlu me braver en provoquant des 
attentions que jusqu’alors elle avait accueillies comme le 
simple tribut de sympathie d’un hôte courtois. Je ne fis 
d’abord que rire de ce manège trop bien prévu dans les 
astuces féminines ; mais je m’aperçus bientôt qu’en dépit 
de mes résolutions j’étais moins insensible à ce jeu que je 
n’eusse voulu me l’avouer. Un soir, nous étions au salon, 
sir Clarence jouait aux échecs avec la marquise tandis que 
les jeunes filles faisaient de la musique au piano. Vier- 
gie chanta, accompagnée par Geneviève, VA ve Maria 
de Gounod sur le prélude de Bach. Aux premiers accords 
de cette mélodie et de cette voix pénétrante et passionnée 
dans son expression naïve, sir Clarence leva la tète, et 
écouta surpris. Quand Viergie eut achevé, il vint à elle 
avec gravité. 

— Je n’ai jamais entendu chanter ainsi, mademoiselle 
dit-il ; voulez-vous recommencer pour moi ce morceau ? 

Elle céda en riant, un peu intimidée de cet éloge. Il ne 
la quittait point des yeux, comme pour surprendre l’âme 
dans le rayonnement de ce visage si changeant et si pur. 
Après les derniers mots, il demeura absorbé, la contem- 
plant en silence, puis enfin lui prenant la main : — Non! 
jamais je n’ai entendu chanter ainsi, répéta-t-il. Merci, 
mademoiselle. — Et il regagna sa place. 

10. 
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Viergie, toute fière de son succès; se tourna vers moi. 

— Ai-je réussi cette fois à donner l’expression que vous 

t 

vouliez?... me demanda-t-elle à demi-railleuse. 

Je ne sais pourquoi je ressentis une irritation amère. 

— Après l’éloge de sir Clarence : mon opinion vous im- 
porte peu, répondis-je sèchement. 

A ce mot, elle me jeta un regard presque haineux. Je 
revins chez moi agité d’une terrible émotion. Je ne m’abu- 
sais plus sur ce tourment auquel il fallait enfin donner 
un nom. C’était la jalousie qui me mordait au cœur. 

Quelques jours se passèrent ; mes rapports avec Viergie 
s’aigrissaientde plusen plusen secret. Elle semblait jouir de 
ma peine et redoublait ses manèges. Un matin j’appris que 
sir Clarence était allé faire une course à Marseille, oit 
rappelait une affaire subite, et qu’il ne devait revenir 
que le soir. Viergie avait la migraine, et elle ne parut 
pas. Certes c’était là un incident fort simple; cependant 
j’y crus voir un plan concerté entre eux. C’était absurde; 
mais j’en souffris tout le jour. 

Le lendemain, comme j’arrivais, à la Mornière, je ne 
trouvai personne au salon. Un domestique me dit que 
sir Clarence était dans le parc avec Geneviève et Viergie. 
Je me disposais à les rejoindre lorsqu’on vint de la part 
de ma tante me prier de me rendre auprès d’elle. J’yullai 
aussitôt. 
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En me voyant entrer : — Accourez, me dit-elle ; il y a 
ici du nouveau. Avez-vous vu sir Clarencc ce matin ? 

— Non, j’ignorais même son retour... Est-ce de lui 
qu’il s’agit ? 

— Oui, et d’une demande qu’il m’a adressée... quim’en- 
barrasse beaucoup. Il y a une heure, sir Glarence, appre- 
nant que je ne descendrais pas aujourd’hui, m’a fait prier 
de le recevoir. Je crus un moment que, devançant son dé- 
part, il voulait me faire ses adieux. Dès les premiers mots, 
je compris qu’il accomplissait une démarche sérieuse. U rne, 
rappela les projets formés par lui et M. de Sénozan au su- 
jet de Geneviève, et la parole échangée entre eux. 

« — Je sais, madame, ajouta-t-il, que cette parole ne fut 
jamais confirmée par vous, et je n’ai pu qu’approuver une 
prudence maternelle que l’àge de mademoiselle Geneviève 
justifiait alors pleinement. Je devais me soumettre et at- 
tendre. Cependant, tout en respectant votre volonté, je me 
suis cru lié, du moins jusqu’à ce que vous ayez décidé 
de faire une réponse formelle à ma sollicitation, approu- 
vée déjà par M. le marquis de Sénozan mon cousin. » 

— Il était difficile, reprit ma tante, d’avoir recours à 
un atermoiement nouveau ; quel que fût l’embarras d’un 
refus, sir Clarence n’est point un de ces partis qu’on peut 
éconduire avec des prétextes vains. Je lui dis franchement, 
tout en rendant justice à son caractère, mes craintes de ne 
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pas rencontrer entre Geneviève et lui cette conformité 
d’habitudes et de goûts qui seule peut assurer le bonheur 
de deux époux. Cette explication ne parut pas le surpren- 
dre, il me demanda si ma décision était assez arrêtée pour 
lui défendre tout espoir dans l’avenir et le dégager loyale- 
ment de sa recherche, sans qu’il parûtjmanquer à la res- 
pectueuse sympathie qu’il gardait pour ma fillect pour moi. 
Je l’assurai que, ma sollicitude maternelle étant l’unique 
raison qui me guidait, je lui serais au contraire reconnais- 
sante de sa déférence, et que j’espérais qu’il resterait notre 
ami. — Vous me permettez donc, me dit-il, de former d’au- 
tres vœux sans que ma conduite vous semble une offense? 
— Sans doute, repondis-je étonnée, et croyez que nul plus 
que moi ne se réjouira de votre bonheur. 

— Alors, reprit ma. tante, sir Clarence, avec une cer- 
taine émotion grave, me confia que depuis son arrivée à 
la Momière il avait été frappé de rencontrer chez Viergie 
tin caractère , comme il dit, qu’il l’avait étudiée, et qu’il 
avait résolu, si je lui rendais sa parole, de me la demander 
pour femme. 

— Viergie ! m’écriai-je atterré. Sir Clarence vous a de- 
mandé sa maiu?... 

— De la façon la plus formelle. 

— Et qu’avez- vous répondu? 

— Je devais accueillir cette sollicitation tout à fait inat- 
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tendue avec une réserve que vous seul saurez comprendre. 
Sir Clarence me pria d'interroger Viergie en lui révélant 
sa recherche. C’était tout ce que nous pouvions résoudre 
d’abord. Cependant, avant de parler à Viergie de ce projet, 
il importe que sir Clarence n’ignore rien d’elle, en ce qui 
touche du moins la famille que la loi lui assigne et le nom 
qu’elle porte. C’est là une question délicate que je n’ai point- 
osé aborder, et qui pourrait l’arrêter. 11 la croit sans doute 
d’une naissance qued’on peut hautement avouer. J’ai donc> 
compté sur vous pour lui donner cette explication tout 
d’abord. 

J’étais bouleversé par cette nouvelle étrange. 

— Mais s’il acceptait sa situation?... dis-je, effrayé à» 
la pensée que Viergie allait être irrévocablement perdue . 
pour moi. 

— Je ne puis me défendre de l’espérer, répondit ma . 
tante Sir Clarence a des principes arrêtés et dédaigne un 
peu les préjugés du monde. Il est homme, je crois, à n’é- 
couter que son penchant dans le choix de celle qui doit, 
être sa femme. Viergie est digne de lui. Je vous avoue que 
je serais bien heureuse qu’elle répondit à son affection, car 
je ne pourrais rêver pour elle un plus brillant avenir. 

A ces mots, dont je ne comprenais que trop la justesse, je 

ressentis un coup si douloureux que j’eus peine à cacher 

mon trouble. Je me rappelais les incidents des derniers 

10 . 
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jowrs, ce manège de coquetteries oit je n’avais voulu voir 
qu’un dèO porté à ma rudesse et la puérile vengeance d’un 
orgueil froissé. La démarche de sir Clarence n’était-elle 
point déjà le résultat d’un accord entre eux? Elle l’aimait 
peut-être ! A cette pensée si simple, il me sembla que tout 
allait s’anéantir autour de moi. J’éprouvai soudain je ne 
sais quel vertige d’épouvante, comme si cet amour de 
Vicrgie eût été une trahison indigne, rompant tout à 
coup des liens qui unissaient nos deux âmes, comme si le 5 
passé m’eût donné des droits sur elle et qu’elle n’eût plus 
été libre de disposer de sa vie. 

l 

Cependant je ne pouvais me soustraire à l’obligation que 
ma tante exigeait de moi. Il me fallait aller jusqu’au bout 
dans-ce combat insensé de mon cœur et de ma raison, ne 
fût-ce que pour décider de ma vie. Il était impossible 
d’ailleurs d’éviter le jour môme une explication avec sir 
Clarence. Je résolus de l’avoir à l’instant, et je quittai la 
marquise pour aller le trouver dans le parc. Comme j’ar- 
rivais à la charmille qui borde le lac, j’aperçus la barque 
glissant à l’ombre des saules. Viergie et Geneviève étaient 
assises à l’arrière, tandis que sir Clarence ramait. Je les 
entendis rire et folâtrer, et mon humeur s’en accrut. En 
me voyant, ils me firent signe de venir les rejoindre; un 
instant après, la barque abordait près de moi. I 

— A tout seigneur tout honneur! dit gaiement Genc- j 
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viève. Commandant, nous vous remettons le gouvernail. 

Viergie ne m’adressa pas un regard. A peine eûmes- 
nous quitté la rive, qu’elle reprit une conversation com- 
mencée. 

— En effet, sir Clarence, ce doit être splendide, ces 


montagnes d’Irlande à la fois grandioses et fleuries. J’ai- 
merais votre pays des légendes. 

— Vous seriez peut-être désenchantée, répondit sir Cla- 
rence, mais nous autres Irlandais, nous avons tous une 
ardente affection pour cette pauvre terre. Sa désolation et 
ses misères nous y attachent malgré nous, plus peut-être 
que ne le feraient l’abondance et la prospérité. On sent 
mieux le sentiment de la patrie quand elle est opprimée. 
« C’est une mère en deuil à qui l’on doit tout son amour, » 
ïomme dit un de nos vieux bardes. 

Est-ce bien difficile, l’irlandais ? demanda Viergie. 
Allons, dit Geneviève en riant, voilà maintenant 
Vilrgie qui va rêver d’Ossian !... 

Je ressentais une souffrance amère, et je m’empressai 
de thauger le sujet de l’entretien. Je ne pouvais me mé- 
prendre sur le sens de cette admiration subite pour le pays 
dr sir Clarence. Il y avait là peut-être plus qu’un dessein 
«e m’irriter. Après quelques tours sur le lac, nous abor- 
lûmes près du château ; puis, prenant un prétexte pour 
pmmener sir Clarence dans son appartement, je le priai de 
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me montrer une arme dout il m’avait vanté le système. 

Dès que nous fûmes chez lui : — Vous avez à me parler? 
dit-il en m’interrogeant du regard. 

— Oui, répondis-je. 

— Je vous écoute. 

Et, m’offrant un siège, il alluma un cigare et attendit. 
Il me sembla qu’il devinait sous mon calme affecté une 
sourde agitation. 

— Madame la marquise de Sénozan, ma tante, m’a prié 
d’avoir un entretien avec vous, lui dis-je, au sujet d’une 
démarche que vous avez faite auprès d’elle ce matin. 

— S’agit-il de mademoiselle Viergie ? 

— D’elle-même, et de l’honorable sollicitation dont elle 
est l’objet de votre part. 

— Madame de Sénozan refuserait-elle son agrément à 
cette recherche ? 

— Elle ne peut que la transmettre à mademoiselle 
Viergie. Seulement, avant d’en venir à une aussi sérieuse 
communication, la marquise a désiré que je vous fisse 
connaître l’exacte situation de cette jeune fille à la Mor- 
nière. 

— Elle est sans fortune, je le sais. 

— Mais ce n’est point là ce que je veux dire, car ma- 
dame de Sénozan lui constituerait une dot. Les explica- 
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tions que j’ai à vous donner sont simplement relatives à 
sa famille. 

— Je suis édifié sur ce point, répondit sir Clarence. 
Mademoiselle Viergie est orpheline. Sa mère était une 
femme de ce pays qu’on appelait la Mariasse, et qui est 
morte il y a quelques mois. Son père est un certain Ma- 
rulas... 

— Ah ! dis-je étonné, vous savez déjà ? 

— J’ai vu ce M. Marulas. 

— Vous l’avez vu'/... Il est ici? 

— Oh non ! répondit-il, toujours calme et posé. J’ai été 
le trouver l’autre jour à Marseille. C’est lui qui m’a appris 
que désormais mademoiselle Viergie dépendait de sa pro- 
tectrice. Il m'a confié aussi une autre histoire, qui, parait- 
il, est assez généralement connue daps ce pays : c’est que 
mademoiselle Viergie serait une fille naturelle de mon 
cousin de Sénozan ; mais je n’ai point attaché d’impor- 
tance à ce propos, qui ne saurait rien changer à mes 
projets. 

Je demeurai stupéfait de ces paroles. 

— Est-ce là tout ce qu’il vous a dit? repris-je en cher- 
chant à lire sa pensée dans scs yeux. 

— C’est tout. Auriez-vous encore quelque communica- 
tion à me faire ? 
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— Aucune autre, dis-je, me renfermant dans une réserve 
que la marquise avait jugée prudente. 

— Eh bien ! je vous remercie, ajouta-t-il, et vous prie 
de reporter à madame de Sénozan la confirmation de ma 
demande. Mademoiselle Viergie est sans fortune, sans fa- 
mille, ce qui est un avantage à mes yeux. J’estime son 
caractère. Elle a des qualités d’esprit auxquelles une plus 
brillante situation dans le monde n’ajouterait rien. Je 
m’honore de pouvoir la choisir librement pour femme, 
cimme mon vœu est d’être accepté par elle librement. Je 
ne sais rien qui s’oppose à ce qu’un galant homme épouse 
une jeune fille pauvre, quand elle lui parait digne de son 
respect... A moins que vous-même vous ne voyiez un 
obstacle..'. 

— Je n’ai nul droit dans cette affaire, répliquai-je un 
peu sèchement. 

— Pardonnez-moi, reprit-il. Je parlais ainsi, parce que 
j’avais cru comprendre au langage de M. Marulas que vous 
aviez peut-être du moins droit de conseil, car il m’avait 
engagé à m’adresser à vous en même temps qu’à: madame 
de Sénozan. Je ne saurais que m’applaudir du reste que 
vous soyez dans la confidence de ma démarche auprès 
d’elle. C’est abriter doublement l'honorabilité de mes vues 
sous votre loyauté, puisque votre conscience vous ferait 
un devoir de m’éclairer au cas où vous auriez quelque 
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raison de douter de la convenance de ce mariage pour 
mademoiselle Viergie ou pour moi. Je croirais alors faire 
acte de déférence envers madame la marquise et envers 
vous en allant au devant des explications que vous juge- 
riez nécessaires. 

— Je n’en ai aucune à vous demander, monsieur, pas 
plus que je n’ai le droit de me faire l’arbitre des con- 
venances, dans une recherche dont madame la marquise 
de Sénozan et vous pouvez être les seuls juges. Elle m’a- 
vait chargé de vous exposer l’exacte situation de made- 
moiselle Viergie, qu’elle considère désormais comme sa fille 
adoptive. Ma mission était inutile, je le vois, puisque veus 
savez tout. Elle se borne maintenant à reporter vos pa- 
roles... 

— En cecas, monsieur, je vous prierai de vouloir bien me 
faire la grJce d’adresser pour moi à madame la marquise 
de Sénozan une dernière sollicitation. Je ne voudrais pas 
exposer mademoiselle Viergie à se résoudre sans avoir 
profondément interrogé sa raison. Je dois partir demain ; 
or, que ses sentiments me soient ou ne me soient point fa- 
vorables, ce serait peut-être lui causer quelque trouble 
que de lui apprendre les miens au moment où je pren- 
drai congé d’elle... surtout s’ils devaient être le sujet d’un 
refus. C’est pourquoi je serais fort obligé à madame de 
Sénozan de ne lui parler de ma demande qu’après que je 
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serai parti. Je ne saurais que l’approuver de réfléchir 
avant de m’accueillir comme un fiancé. J’attendrai sa 
réponse à Paris dans huit jours. 


XIV 

Je n’essaierai pas de dire le tumulte de mes pensées 
lorsque je quittai sir Clarence. J’étais brisé par la contrainte 
que j’avais dû m’imposer pour rester calme et ne point 
changer cet entretien en une provocation violente de rival 
à rival. L’idée que Viergie pouvait m’étre enlevée surpre- 
nait mon esprit comme un désastre imprévu. J’étais venu 
à sir Clarence avec la conviction que les révélations que je 
devais lui faire allaient réduire à néant ses projets, et 
avec un étonnement profond et une humiliation secrète 
je n’avais rencontré chez lui qu’un sentiment d’orgueil à 
réparer l’injustice du sort envers Viergie. Cependant il n’y 
avait plus à hésiter devant une déclaration aussi sincère. 
Je reportai à la marquise les paroles de sir Clarence, puis 
je m’en allai dans le parc pour calmer mes agitations. Une 
pensée bouleversait mon esprit, et je me demandais lequel 
était insensé de Clarence ou de moi. Pour la première 
fois, je me heurtais à la réalité de cette situation bizarre, 
sur laquelle pesait malgré moi le souvenir du passé; pour 
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la première fois, j’étais contraint de ne plus voir en Vier- 
gie la fille de la Mariasse. Cette fille que j’avais rencontrée 
en haillons, et que Marulas avait voulu me livrer, la re- 
cherche de Clarence la faisait tout à coup l’égale de Ge- 
neviève... On pouvait donc épouser Viergiel... 

Je ne vins que tard à la Mornière le lendemain. Je sus 
en arrivant que sir Clarence était parti. Au premier mot 
de ma tante, je compris qu’elle avait tout dit à Vicrgie. 
Je l’interrogeai du regard, elle me fit un signe de discré- 
tion. 

— J’espère que les choses iront bien, ajouta-t-eile à 
demi-voix en souriant. 

Je reçus ce coup en plein cœur, mais j’eus assez de 
force pour dissimuler. Vicrgie était au piano avec Gene- 
viève, et prenait sa leçon de musique. Je crus voir sur ses 
traits un rayonnement d’allégresse inaccoutumée. Mes 
yeux rencontrèrent les siens, j’y surpris une lueur som- 
bre et pénétrante qui m’alla jusqu’à l’àme. Je sentis dans 
cet éclair qu’elle scrutait le plus profond de ma pensée. Un 
sourire de pitié glissa sur ses lèvres. Au bout d’un in- 
stant, ma tante alla s’asseoir sous la vérandah, je la sui- 
vis. 

— Eh bien! lui dis-je, que s’est-il passé avec sir Cla- 
rence? 

— Rien, me répondit-elle, il a pris congé de nom hier 
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soir, comme vous le saviez, en annonçant qu’il comptait 
partir ce matin au jour. A mon lever, on m’a remis 
uu mot de gratitude qu’il m’a laissé en quittant le cliâ- 
teau. 

— Vous avez parlé à Viergie? 

— Oui, et c’est là la grande affaire. Entre nous, je crois 
qu elle avait deviné les sentiments de Glarence. 

— Et... qu’a-t-elle dit? 

— Oh ! nous avons eu une longue conférence. Je n’ai 
point abordé du premier coup la proposition directe. Je 
l*ui d'abord interrogée assez indifféremment sur ce qu’elle 
pensait du jeune cousin de Geneviève. Vous savez qu’il 
est difficile de lire au fond de ce cœur un peu fermé. Pour- 
tant, à l’opinion flatteuse qu’elle gardait de lui, je com- 
pris que du moins elle le tenait déjà en grande sympathie, 
ce qui était de bon augure. Ce fait acquis, je pris alors 
un détour en lui parlant de son avenir, de mon désir 
de la voir heureuse, l’assurant que je voulais la laisser 
libre de faire un choix selon son cœur; puis j’en arrivai 
à lui révéler la démarche de sir Clarence... Alors si vous 
aviez vu l’étonnement, l’émotion où l’a jetée cette nou- 
velle... 

— Il m’a demandée, moi!... s’est-elle écriée. On eût dit 
«qu’elle n’y pouvait croire. 
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— Et elle l’aime, dis-je avec uu serrement de cœur, et 
elle a accepté? 

— Oh! je ne l’ai point pressée, je lui ai dit au contraire 
que je désire qu’elle interroge scs sentiments avant de me 
répondre ; mais à l’effusion de sa joie j’ai pu pressentir 
sa résolution. 

J’écoutais atterré. Ma tante, tout à l’espoir d'un bonheur 
si inattendu, édifiait déjà mille projets. N’était-ce point en 
effet la consolation de ses angoisses maternelles et de ses 
doutes que ce mariage inespéré qui la sauvait de toutes 
ses alarmes et sauvegardait la situation de Geneviève? 
Lady Glarence O’Bricn, quelle que fût sa naissance, allait 
avoir un rang dans le monde, une famille, une fortune 
enviée. 

Quel changement subit et quel rêve! 

— A propos, reprit ma tante, je dois vous dire que 
Viergie m’a demandé si vous êtes informé de cette 
grande affaire. Je ne lui ai point caché que j’ai pris vos 
conseils. 

La leçon de musique achevée, Geneviève m’annonça 
qu’elles avaient projeté une course dans les bois. Quelques 
instants plus tard, elles revinrent en amazones. Les che- 
vaux étaient sellés, nous partîmes. Il m’était impossible 
d’avoir un entretien avec Yiergie pendant cette prome- 
nade; je compris pourtant à certains airs de mystère, que 
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Geneviève était déjà dans la confidence. Gomme nous 
arrivions à la croix Saint-Honorat après un assez long 
temps de galop, nous nous arrêtâmes pour reprendre ba- 
leine. 

— Viergie, dit en riant Geneviève, regarde bien cette 
place : c’est ici qu’il y a trois mois j’ai retrouvé monsieur 
mon cousin, Jean de Chazol, au moment où il venait de 
tirer un coup de fusil sur moi. 

— Vraiment ? reprit Viergie. Est-ce doue ce jour-là que 
vous vous êtes revus!... Eh bien! regarde ce buisson à 
l’angle de la roche, c’est là que j’étais cachée. 

Il fallut expliquer ce mystère à Geneviève en racontant 
ma première rencontre avec Viergie. 

— Tiens, c’est bizarre ! dit-elle. Qui eût pu prévoir alors 
que nous reviendrions en ce même endroit tous trois, amis 
comme nous le sommes ? 

C’était, en effet, une bien étrange aventure, et tant 
d’événements nous en séparaient, qu’en regardant Viergie, 
élégante et hautaine sous son habit d’amazone, j’eus 
besoin d’un effort de souvenir pour me rappeler cette 
chevrière en haillons sous laquelle se cachait, comme 
dans quelque légende de fée, la légitime héritière d’un 
marquisat, d'une fortune immense, et qui de plus était 
fille de la sœur de mon père ; mais j’avais au cœur un 
trop cruel tourment pour songer à cette heure aux singa- 
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hères péripéties qui s’étaient succédé. Je n’avais plus qu’une 
pensée, cet amour qui s’était emparé de ma vie. Je compre- 
nais que tout était perdu pour moi, si elle se donnait à 
sir Clarencc. Irrité de la voir joyeuse et animée par la 
course pendant que j’étais dévoré d’une amère tristesse, 
je sentais des bouffées de rage me monter au front. Son 
visage était rayonnant, comme inspiré. On eût dit une 
éclosion superbe de toutes les joies de l’orgueil, de 
l’enthousiasme, de l’espérance. J’étais ébloui par ses 
regards, et je songeais que je l’avais trop cruellement 
blessée pour rien espérer d’elle. A un moment, comme 
nous traversions une clairière, nous trouvâmes tout à 
coup le chemin barré par un abatis d’arbres. 

— Geneviève, sautons ! dit Viergie. 

— Oh ! non, c’est impossible, répondit Geneviève, nos 
amazones s’accrocheraient aux branches. 

— Bah ! peureuse. Tiens, tu vas voir comme c’est aisé ! 

— Non, non ! ne faites pas cela, dis-je vivement. 

— Vous ôtes libre de ne point me suivre, répondit-elle 
en prenant du champ pour lancer son cheval. 

Déjà elle rassemblait ses rênes. Effrayé d’une si grande 
imprudence, je me jetai entre elle et l’obstacle. 

— Viergie, vous n’essaierez pas cette folie ! 

— Et pourquoi, je vous prie ? répondit-elle d’un ton 
hautain. 
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— Parce que je vous le défends ! m’écriai-je furieux. 

A ce mot, elle releva vivement la tête et me regarda en 
face, surprise de recevoir un ordre de moi ; puis, rencon- 
trant mes yeux, elle pâlit et, détournant son regard, elle 
laissa tomber scs rênes. 

— C’est bien, je vous obéis, ajouta-t-elle d’une voix à 
la fois irritée et émue. 

Pendant le reste de notre promenade, elle ne m’adressa 
plus un mot ; à travers les éclats de sa gaieté, je devinai 
une agitation inquiète, comme si l’incident de la 
clairière eût tout à coup réveillé quelque combat de son 
âme. 

Vers le soir, ma tante était restée au salon, j’étais 
sorti pour fumer un cigare. Perdu dans mes pensées, 
j’avais suivi machinalement la charmille, et je me trouvai 
au bord de la Durance. Là, je m’assis rêveur, contemplant 
avec mélancolie, de l’autre côté de la rive, la misérable 
masure qui me rappelait un si étrange passé; je recher- 
chais au fond de ma mémoire l’image de la Mariasse et de 
la pauvre fille entrevue dans cette sordide misère, et je ne 
retrouvais plus que comme à travers un songe l’impression 
que cette rencontre avait produite sur moi. Qui m’eût dit 
alors qu’après moins de trois mois je viendrais à cette 
place, agité d’une âpre douleur, attendant l’heure où je 
pourrais implorer Viergic, maîtresse de mon âme. J’étais 
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plongé dans ccs méditations cruelles quand un bruit de 
pas sur les feuilles desséchées me tira de ma rêverie. Je 
me retournai... Viergie était devant moi. 

— Quoi ! c’est vous ! lui dis-je en tressaillant. 

— Oui, j’ai laissé Geneviève avec la marquise et 
André. 

— Êtes-vous souffrante?... repris-je effrayé de l’émo- 
tion que révélait sa voix. 

— J’ai prétexté une migraine afin de quitter le salon; 
mais c’était pour venir vous rejoindre, car il faut que je 
vous parle. 

J’étais si troublé moi-même que je ne sus trouver un 
mot. Nous gardâmes un instant le silence. 

— Oui, il faut que je vous parle, reprit-elle d’un ton ré- 
solu. L’instant est venu où doit se décider si nous sommes 
amis ou ennemis implacables. Il faut que je m’affran- 
chisse d’une influence qui pèse sur toutes mes pensées, 
que je rompe cet invisible lien que le passé a noué 
entre nous, afin que je puisse disposer de moi sans rien 
redouter de mes souvenirs... ou de vous. 

— Me redouter, moi?... 

— Oh ! vous avez un jour protesté de votre affection 
sincère , reprit-elle avec ironie, je vous rends cette jus- 
tice; mais aujourd’hui il me faut autre chose qu’une 
parole banale. Quoi que je fasse, vous avez sur moi 
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nnc autorité qui me gêne... Il faut que vous me disiez 
si je suis libre d’accepter sir Clarence. 

Singularité étrange, en écoutant ce langage de Viergie, 
me confirmant un inexplicable droit sur ses actions et 
sur son avenir, je ne m’étonnai point. Un seul mol m’at- 
teignit au cœur, ce fut le nom de Clarence. 

— Ainsi vous l’aimez? m’écriai-je. 

— Je ne sais si je l’aime, mais je sais qu’il m’a inspiré 
Je plus profond sentiment de reconnaissance que je pusse 
éprouver, car il m’a relevée à mes yeux en m’apprenam 
que je ne suis pas indigne de l’amour d’un honnête 
homme, fût-il d’une condition égale aux plus hautes. Il 
m’a révélé l’orgueil en me cherchant dans mon humilité. 

— Et si je vous disais de l’accepter, vous l’épouseriez 
avec joie?... 

— Je l’épouserais, répondit-elle toujours calme. 

— Et vous seriez heureuse?... 

— Je l’épouserais, répéta-t-elle, ne me demandez rien 
-de plus. 

Je sentais tout mon sang refluer vers mon cerveau, je 
ne savais plus former mes idées, j’étais étourdi. 

— Mais me croyez-vous donc sans âme et sans cœur? 
reprit-elle avec véhémence. Ne comprenez-vous donc pas 
-qu’en dépit des affections qu’on me témoigne et aux- 
quelles je cherche à rattacher ma vie, je suis seule, 
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isolée, parce que j’ai tout un passé d’amertume qui se 
môle au présent et me souffle de mauvaises pensées, qu’à 
mes heures d’abandon je sens que les tendresses de celle 
qu’on m'a dit être ma inôre n’ont point de racines pro- 
fondes, que je ne suis ici qu’une étrangère recueillie par 
charité?... Que suis-je pour vous-même?... une fille que vous 
avez trouvée pieds nus dans les champs, à qui vous avez 
jeté l’aumône par hasard... et dont vous n’avez même pas 
voulu pour maîtresse alors qu’on vous la vendait... 

— Viergie, que dites-vous ? 

— Je dis la vérité. J’étais de ces déshéritées que la mi- 
sère doit jeter fatalement à l’abime, vous le saviez bien. 
Mais ce que vous n’avez pas voulu voir, ajouta-t-elle d’une 
voix frémissante, c’est qu’au sein de cette misère il y 
avait une ûme qui se donnait tout à vous comme une 
esclave prête à servir son Dieu, c’est que vous étiez de- 
venu toute ma vie, toute ma pensée... 

— Vous m’aimiez ? dis-je ébloui d’espoir, Viergie, est-ce 
vrai ?... 

— Qu’importe aujourd’hui ? reprit-elle d’un ton glacé. 

Il est trop tard, puisque je vous parle ainsi. Vous étiez 

le premier homme qui me traitât sans cynisme. Je n’avais 

jamais rien vu dans le monde qui pût vous être comparé. 

Vous m’aviez sauvée de la Durance, je ne me croyais pas 

pareille à vous; j’aurais été votre servante, si vous l’aviez 
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voulu. Laissons donc ce temps si loin de nous. Quoi qu'il 
en soit, vous avez été un jour mon bienfaiteur, vous 
m’avez protégée; c’est pourquoi je vous reconnaîtrais une 
autorité sur mon avenir à l’heure grave où je suis arrivée, 
quand même il n’y aurait point un secret qui nous lie. 
Vous me l’avez dit souvent, je ne sais rien du monde et 
de ses lois de convenance. Je ne puis donc m’adresser 
qu’à vous pour savoir si, après ce qui s’est passé entre 
nous, je suis encore digne de l’amour qui s’offre à moi, si 
je puis l’accepter sans tromper un homme d’honneur se 
fiant à ma loyauté. Je ne voudrais pas épouser sir Cla- 
rence sans lui avouer que pendant presque toute une 
nuit j’ai été seule chez vous; mais, ne fût-ce que par 
respect pour la marquise de Sénozan, c’est là une confes- 
sion trop cruelle pour que je me l’inflige, si les principes 
qui vous régissent devaient la faire tourner d’avance à 
mon humiliation. 

—Sur mon honneur, Vicrgie, dis-je vivement, nulle jeune 
fille n’est plus pure que vous et plus digne d’ôtre respectée. 

Elle leva les yeux vers moi, et me regarda comme si 
elle eût douté de ces paroles. 

— Prenez garde, dit-elle, c’est la vérité stricte que j’at- 
tends de vous. 

— Sur mon honneur, quel que fût le péril où le malheur 
vous a jetée, vous n’avez rien à vous reprocher. 
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— Rien, dites-vous ? mais alors pourquoi donc me mé- 
prisez-vous ? 

— Moi, vous mépriser! 

— Comment expliqueriez-vous donc autrement que par 
le mépris votre conduite envers moi, reprit-elle d’une 
voix profonde et troublée, alors que vous m’aimez? 

— Yiergie, m’écriai-je palpitant, que dites-vous ? 

— Vous m’aimez, répéta-t-elle, et vous n’avez eu ni la 
force de me fuir, ni le courage de faire de moi votre 
femme ! C’est donc que je suis déchue ou que j’ai en moi 
quelque laideur momie dont je n’ai point conscience et 
que sir Clarence ignore. Vous me savez trop d’orgueil 
pour croire qu’il y ait dans ces paroles l’ombre d’un re- 
proche ou d’un regret... Vous le pensez comme moi: 
il est trop tard... Sait-on d’ailleurs pourquoi l’on aime ou 
pourquoi l’on hait ? Non, nous ne pouvons rien nous re- 
procher, si nous avons souffert l’un par l’autre; mais 
depuis que je vis au milieu de vous j’ai appris des scru- 
pules qui m’étaient inconnus : devant la générosité de sir 
Clarence, j’ai le cœur trop plein de gratitude pour n’étrc pas 
du moins loyale envers lui. Je veux pouvoir accepter lière- 
raent son nom, sans remords d’une faute, fùt-elle imagi- 
naire. Je ne puis reconnaître sa noblesse qu’en venant à 
lui pure de tout soupçon, et je ne lui porterai pas les restes 
de votre amour honteux de lui-môme. Il faut que je me 


Digitized by Google 



492 


JEAN DE CHAZOL 


juge après vous. Vous seul pouvez me révéler la vérité 
sur moi. Je ne saurais vous faire l’injure de supposer que 
ma pauvreté ait été à vos yeux une cause d’éloignement. 
Je dois donc croire, et je m’en effraie, à quelque motif 
d’indignité que j’ignore, à quelque tache imprimée à ma 
ie, et voilà pourquoi, si étrange que. soit uue telle ques- 
tion, je vous demande cette seule marque d’estime. Lîites- 
moi donc sans ménagement s’il oserait encore m’offrir sou 
•nom... après avoir appris ce qui s’est passé entre nous. 

En écoutant ce scrupule de loyauté si superbe dans son 
iiumilité, je me sentis misérable et petit. — Viergie, m’é- 
criai-je, je suis un insensé, je vous adore, et le tourment 
de ma vie sera de vous avoir méconnue ! 

A ce mot, elle jeta presque un cri douloureux et porta 
.la main à son cœur, comme si j’y eusse rouvert une bles- 
sure mal fermée; mais, se remettant aussitôt par un effort 
4e volonté : — Vous vous trompez, dit-elle avec hauteur, 
je ne puis plus être votre maîtresse, et c’est ma sœur 
•Geneviève qui porte le nom de Sénozan. 

— Oui, repris-je , j’ai mérité cette injure cruelle ; 
mais du moins écoutez-moi, car il est vrai que je vous 
aime, vous l’avez dit. Oui, j’ai voulu combattre contre 
mon cœur. Égaré par les stupides préjugés du monde, 
.troublé par les souvenirs que vous évoquiez tout à l’heure, 
,je vous ai fait un crime de votre malheur d’autrefois, de 
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votre misère, qui eût dû vous absoudre ù mes yeux. J’ai 
été aveugle, puisque je n’ai pas su vous comprendre, ou 
plutôt j’ai été lâche, puisque j’ai reculé devant le bonheur 
qui s’offrait à moi ; mais, Yiergie, vous venez de laisser 
échapper une parole qui me dévoile aussi votre âme. Vous 
m’avez aimé, ne le niez pas, c’est ma dernière espérance, 
et nous avons trop souffert tous deux d’un malentendu de 
nos cœurs pour n’ôtre pas sincères en cet instant. Au 
nom de notre vie que vous allez décider peut-être d’un 
mot, n’écoutez pas les ressentiments du passé. Qu’importent 
notre orgueil et nos luttes vaines contre une fatalité que 
nous avons subie, si je vous aime... si vous m’aimez? 

— Toujours sur votre honneur, me dit-elle avec un 
sourire amer et en plongeant son regard dans le mien, 
m’eussiez- vous tenu aujourd’hui ce langage, si Clarence 
n’avait point hier demandé ma main? 

Cette question implacable, tombant à froid sur mon 
cœur, m’atteignit comme uu trait aigu. — Sur mon hon- 
neur, m’écriai-je, je tuerai sir Clarence, si vous l’aimez ! 

Elle tressaillit encore à ce mot. Je rougis de ma vio- 
lence. — l’ardon, pardon, repris-je; mais ne voyez-vous 
pas que ma raison s’égare à la pensée de vous perdre? 
Viergie, j’abjure mon erreur et je vous supplie... Oubliez 
et tendez-moi la main. 

Elle resta immobile et comme, assiégée par ses pensées. 
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— Oublier! dit-elle enfin, et pourquoi?... Je vous ai 
aimé, oui, mais sais-je si je vous aime encore ? 

— Viergie!... 

— Nous devons être sincères, dites- vous; maisl’êtes- 
vous vous-même? Vous n’avez pas dit toute votre pensée, 
(le qui vous effraie, je l’ai bien compris, crovez-le, puisque 
j’en suis effrayée comme vous parfois. J’ai été élevée de 
façon à n’étre pas une fille comme Geneviève, et malgré 
mes efforts je reste farouche au milieu de ma nouvelle 
existence, je suis rebelle à vos sentiments, à vos idées. Je 
puis épouser sir Clarence par reconnaissance, j’aurai pour 
lui l’affection d’une amie dévouée, et ce sera un acte de 
raison, de justice pour sa générosité; mais je ne saurais 
avoir pour vous ce sentiment calme, austère. Avec notre 
nature à tous deux, avec nos souvenirs surtout, nous ne 
pouvons que nous aimer ou nous haïr ardemment, je n’ai 
jamais compris l’amour que comme une esclave, moi, 
pour me donner tout au maître de ma pensée, de ma vie, 
pour adorer à genoux mon idole. Eh bien ! en ce moment 
que j’avais rêvé lorsque je vous guettais pieds nus dans 
les chemins, en ce moment où, pour la première fois, je 
vous entends dire que vous m’aimez, — ce mot que j’eusse 
payé au prix de ma vie autrefois, — il se mêle au tres- 
saillement de mon âme je ne sais quelle révolte secrète et 
douloureuse qui ressemble presque à de la haine l 
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— Non, Viergie, non, m’écriai-je, épouvanté et en lui 
saisissant les mains, non, ce n’est pas (le la haine! Si 
vous souffrez en cet instant, c’est que vous doutez encore 
de mon amour ou du moins de ma résolution de vous 
consacrer ma vie. Oui, vous dites vrai, j’ai manqué de 
courage. Vous dites vrai, sans Clarence je serais peut-être 
parti pour vous fuir; mais je vous aime, je vous adore, je 
ne puis plus vivre sans vous, je l’ai compris à ma dou- 
leur quand j’ai pu croire que vous l’aimiez, que vous 
pouviez devenir sa femme... Nous punirez-vous tous 
deux d’une lâche hésitation de mon cœur, quand je vous 
implore repentant et vaincu? Je vous aime, Viergie, je 
vous aime; ne doutez plus de moi. Songez-y, de cette 
minute dépend le bonheur de mon existence et de la vôtre. 

En parlant ainsi, je la tenais dans mes bras, son cœur 
palpitait contre le mien, et elle s’abandonnait, combattue, 
la tête appuyée sur ma poitrine. Je sentais le parfum de 
ses cheveux qui effleuraient ma joue, son front brûlant 
toucha mes lèvres... Alors je sentis vibrer tout son être 

— Jean ! s’écria-t-elle. 

Et, frémissante, éperdue, elle cacha son visage dans mon 
sein comme pour voiler sa rougeur. 

— Viergie, repris-je tremblant, vous voyez bien que je 
vous aime et que vous m’aimez ! 

— Laissez-moi, laissez-moi ! dit-elle en se dégageant 
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de mes bras. — Mais à peine eus-je cessé de la soutenir 
qu’elle chancela, et, tombant assise sur le. banc de pierre, 
(die fondit en larmes. Je me précipitai à scs genoux. Je ne 
trouvais plus d’autre parole que ce cri de mon cœur : je 
vous aime... je vous aime ! qui résumait toutes mes pen- 
sées, toutes mes terreurs et toute, ma joie. Ses sanglots me 
déchiraient. 

— Ah! qu’avez-vous fait? dit-elle enfin. 

— Yiergie, répondis-je l’implorant, c’est le baiser de nos 
fiançailles. Vous m’appartenez désormais. Confiez-vous 
sans crainte au, bonheur. 

— J’ai peur, reprit-elle d’une voix altérée. Jean, 
laissez-moi! Je n’avais pas prévu cette émotion. J’ai be- 
soin de m’interroger. Laissez-moi le temps d’oublier ce que 
j’ai souffert par vous. 

— Mais vous m’aimez ! 

— Oui, je vous aime; mais, je vous le répète, j’ai peur 
pour vous, pour moi. Si vous avez pitié de ma faiblesse, 
ajouta-t-elle, ne me parlez plus de votre amour... De- 
main... dans quelques jours, je pourrai peut-être vous 
entendre et vous répondre avec calme... Vous ne savez 
pas... le danger qui vous menace... Pourtant, quoi qu’il 
arrive et dussé-je le payer de ma vie, je vous jure de ne 
point épouser sir Clarence. 
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XV 

Il est des joies si vives qu’elles vous étreignent comme 
une douleur. Après les angoisses de cette journée, je crus 
que j’allais devenir fou à la pensée que Viergie n’aimait 
pas Clarence. Eu dépit de ses restrictions, de ses luttes, de 
ses souvenirs, j’avais son amour, et je ne pouvais plus 
douter que je surmonterais ces craintes et ce trouble où 
l’avait plongée mon aveu. Ne sentions-nous pas déjà sans 
nous l’être jamais dit que, du premier jour où nous nous 
étions vus, nos âmes s’appartenaient l’uneà l’autre?... Heu- 
reux d’avoir brisé les entraves d’un préjugé stupide, 
j’étais fier de ma résolution. J’allais respirer sans contrainte 
dans mon rêve enchanté, j’allais aimer enfin!... Jem’éton 
nais d’avoir donné jusqu’alors à mon existence un autre 
but. 

Le lendemain, je devançai l’heure afin de rencontrer 
Viergie dans sa course matinale. Je savais qu’elle devait 
venir près de Chazol, et je l’attendis aux roches, à cette 
même place où je me souvenais qu’autrefois elle m’avait 
si souvent attendu. Quand elle arriva et m’aperçut, elle 
éprouva un tel mouvement de surprise que je vis la rou- 
geur monter subitement à sa joue. — Ah! vous m’avez 
fait peur, dit elle. 
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— J’ai voulu vous voir plus tôt, répondis-je en m’excu 
sant. J’ai depuis hier tant de choses à vous dire... 

— Vous m’avez promis de me laisser le temps d’oublier 
et de me recueillir, reprit-elle vivement. 

— Ne vous suffit-il donc pas, Viergie, d’écouter votre 
cœur? 

—Taisez- vous! taisez- vous! dit-elle effrayée. Épargncz- 
moi le chagrin de ne pouvoir vous entendre ou d’être 
forcée de vous fuir. Dans deux jours... demain, je l’cspêre, 
je serai préparée à vous répondre, et je vous dirai tout. 

Elle semblait si troublée que je demeurais devant elle 
déconcerté de son accueil, quand tout à coup le chien qui 
l’accompagnait toujours dans ses courses et qui folâtrait 
autour de nous, furetant parmi les roches, se mit en arrêt 
à une quinzaine de pas, et se prit à aboyer comme s’il eût 
découvert quelque objet effrayant que nous masquait un 
buisson de houx. 

— Ici, Love! cria vivement Viergie. 

Sa voix étaitsi mal assurée que le chien n’obéit pas. Je la 
regardai, surpris d’une émotion dont je ne pouvais deviner 
la cause. Je vis son regard se baisser sous le mien. Un soup- 
çon jaloux me traversa l’esprit... Clarence était revenu, sans 
doute. Il était là caché. Elle venait à un rendez-vous. 

Je m’élançai vers le buisson. - Jean ! s’écria Viergie 
essayant de m’arrêter 
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Je ne l’écoutai point, en trois bonds j’eus tourné le ro- 
cher. Je me trouvai face à face avec un homme blotti 
parmi les ronces, c’était Marulas. J’avais ressenti un tel 
mouvement de rage et de terreur, qu’à la vue de ce coquin 
j’éprouvai un soulagement subit, et je restai presque con- 
fus devant lui, oubliant que je lui avais fait interdire les 
environs de Chazol et de la Mornière. Il devina sans doute 
qu’il pouvait impunément payer d’audace. 

— Ma foi, dit-il, monsieur le comte me surprend au 
fourré, en vrai Nemrod!... sclvaggina nobilel oserai-je 
ajouter. 

— Que faites-vous là? dis-je. 

— ... Mais, à ce qu’il parait. 

Je ne chevauchais pas à travers la forêt... 

Pourrais-je dire à monsieur le comte, si le respect ne me 
défendait ce trait plaisant et cette parodie sacrilège, reprit- 
il avec son sourire cauteleux ; aussi n’est-ce qu’une prété- 
rition en manière d’hommage à un grand poëte. Que 
M. le comte me passe cette figure de rhétorique. 

Et parlant ainsi, il était sorti de son trou et se trouvait 
en position devant moi, la bouche en cœur. — La gra- 
cieuse santé de monsieur le comte est toujours bonne? 
ajouta-t il avec son aplomb ordinaire. 

Cette impudence me] rappela vite à notre situation. 
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— Vous ue m’avez pas répondu, répliquai-je avec hau 
leur. Je vous ai demandé pourquoi vous êtes ici, quand on 
vous paie pour nous faire jouir de votre absence? 

— Très-juste, monsieur le comte, très-juste! Aussi ne 
suis-je revenu que pour un cas majeur qui doit primer les 
conventions, puisqu’il se rattache à mes obligations pater- 
nelles. Monsieur le comte ne saurait ignorer la noble 
alliance qui nous est proposée, ajouta-t-il en se rengor- 
geant et d’une voix emphatique. Ma présence en ces 
lieux n’est donc qu’une preuve de zèle. Il faut mon con- 
sentement à cet hymen aimable et glorieux, et rien ne 
pourrait se faire sans moi. Vous le saurez un jour, mon- 
sieur le comte, nous autres pères nous avons des faibles- 
ses et des craintes puériles, pour ces tendres objets dont 
nous avons vu naître le premier sourire. Je dois le fruit 
de ma sagesse et de mon expérience à cette enfant que j’ai 
formée... Aussi m’a-t-eile appelé. 

— Est-ce vrai? demandai-je sans façon à Viergie. 

— C’est vrai, répondit-elle d’un ton où je ne pus deviner 
si elle subissait la contrainte. 

— Vous le voyez, monsieur le comte, reprit Marulas en 
souriant, on n’y peut rien ! Ces jeunes cœurs ont toujours 
quelques secrets qu’ils ne savent épancher que dans le 
cœur d’un père. 

Furieux de cette rencontre qui me rappelait trop une 
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prosaïque situation que je voulais oublier, il me fallut 
cependant céder devant la volonté de Yïcrgie et devant 
l’assurance qu’elle était venue librement à cet étrange 
rendez-vous. 

Ne craignez rien, me dit-elle tout bas, comme je me 

retirais, je vous raconterai tout. Attendez-moi à la croix 
Saint-IIonorat. 

Ramené brutalement à c s tourments de mon or- 
gueil que j’avais si longtemps subis, je m’étonnai, quand 
j’eus gagné la solitude, de l’ascendant que mon amour 
avait déjà pris sur ma raison. Certes, huit jours plus tôt, 
le contact de Viergie avec ce coquin, qui pouvait se dire 
son père, eût fait évanouir la moindre de mes illusions. A 
cette heure, je ne voyais plus que le malheur de cette 
pauvre créature enchaînée par le sort à un passé de misè- 
re, et je n’avais d’autre pensée que de l’affranchir de ce 
joug. Ma fierté ne souffrait plus que pour elle. N’é- 
tait-ce point une étrange torture pour cette enfant 
volée, à qui l’on avait révélé sa] naissance, qui savait ses 
droits à un nom noble entre tous, que la dépendance où 
la tenait encore cet être ignoble et vil?... Et j’avais hésité à 
briser cette chaîne alors que je l’aimais!... En proie à me* 
pensées, je ne songeais plus qu’au bonheur de lui rendre 
ce que la destinée lui avait enlevé, à la délivrer d’une 
humiliante condition contre laquelle protestaient ses sen- 
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timents, ses délicatesses de race et sa grâce innée. Le 
Marulas n’avait qu’à se bien tenir!... 

Jamais attente ne me parut plus longue. Une demi-heure 
s’était écoulée, et elle ne venait pas. Il me prit un remords 
de l’avoir laissée seule en cet entretien. Que pouvait-il lui 
dire en ce moment? Une heure se passa, et les plus folles 
terreurs m’envahissaient. S’il l’avait emmenée?... A cette 
idée, je pris la résolution de retourner aux roches ; mais 
je n’avais pas fait dix pas que je la vis au bout du sentier, 
accourant vers moi. 

Elle arriva haletante, les mains tendues. 

— Vous étiez inquiet, me dit-elle avec une effusion 
adorable, me voici enfin. 

Son visage resplendissait, son accent avait si bien la 
douceur d’un aveu, que je me sentis tressaillir jusqu’au 
fond de l’âme. Je compris au rayonnciàent de son allé- 
gresse qu’elle était délivrée de ce trouble qui depuis deux 
jours retenait son expansion. 

— Qu’est-il arrivé? m’écriai-je, que vous a-t-il dit? 

— Rien que d’heureux, répondit-elle avec un sourire 
d’ange, je puis vous dire que je vous aime... Jean, m’ai- 
mez-vous toujours? 

Je ne pus répondre que par un cri de joie. Alors tous 
deux comme en délire nous restâmes un moment op- 
pressés par notre ivresse, ses regards dans mes regards, ses 
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mains dans mes mains, ne trouvant pas d’autre mot 
que ce mot : je vous aime, qui résumait pour nous toutes 
les félicités humaines. ^ 

— Que de jours de bonheur perdus! lui dis-je enfin, 
car c’est de l’instant où je vous ai vue, ma Viergie, que 

vous m’avez pris mon ûme. • • 

— Et c’est de cet instant que vous avez la mienne. 

A quoi bon redire ces chastes et purs aveux qui ne sont 

faits que pour l’oreille des amants? Le profane ne sait 

point les comprendre, ils n’ont de sens que cœur à cœur ^ 

entre un sourire et une larme. 

J’interrogeai Viergie au sujet de Marulas. ^ 

— Oh! ne me parlez pas de lui! dit-elle en regardant 
autour de uous, comme effrayée de mes paroles. 

— Eh quoi! vous avez encore peur quand je suis là? 

— N’est-il pas toujours maitre de moi?... Ne peut-il pas 
me reprendre, nous séparer?... 

— Non, non ! il n’a plus de droits sur vous, on les lui a 
achetés. Rassurez-vous. Il est trop habile pour essayer 
d’avoir recours à des persécutions qui le ruineraient. 

— Vous ne le connaissez pas, répondit-elle; vous ne 
savez rien de cette hypocrisie doucereuse qui semble céder 
à la violence. 

— Mais par quelles menaces vous a-t-il donc inspiré un 
tel effroi? 
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— Ne me le demandez pas, Jean... D’ailleurs j’espère 
n’avoir plus rien à craindre. 

— Si! permettez-moi d’insister, Viergie, j’ai le devoir 
maintenant de vous protéger, et, puisqu’il m’appartient de 
vous défendre, je veux tout savoir, 

— Mais ne suflit-il point d’un mot de lui pour m’em- 
pêcher d’étre votre femme ? dit-elle en détournant les 
yeux. N’a-t-il pas des droits sur ma vie?... S’il trouvait à 
faire une plus grande fortune en m’arrachant à vous?... 

— Est-ce lui qui vous a dit cela, Viergie? 

Elle hésitait à me repondre. Je la pressai de tout m’a- 
vouer. Elle osa enfin me confier lin mystère que nous igno- 
rions. Depuis qu’elle était au château, Marulas n’avait pas 
cessé de faire peser sur elle son influence. La tenant toujours 
par cettcmenacc de l’emmener avec lui à Marseille, il avait 
exigé d’elle qu’elle lui rendit compte presque chaque jour 
des moindres événements de la Mornière, afin de diriger 
ses actions. Une ancienne amie de la Mariasse servait d’in- 
termédiaire à leur correspondance. C’est ainsi qu’il avait 
appris, deux jours après la démarche de sir Clarence au- 
près de lui, la demande en mariage qui en était résultée. 
11 avait alors enjoint à Viergie d’accepter une fortune 
inespérée, et il était accouru à Séverol afin d’exploiter à 
fond cette situation imprévue. 

— Vous comprenez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi 
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je n’osais vous répondre avant de l’avoir vu. Si lâche qu’il 
soit, je sais trop qu’il est capable d’un crime. Il vous hait 
parce que vous lui avez fait sentir sa bassesse. Je trem- 
blais plus pour vous que pour moi... Il fallait le faire 
consentir à me laisser être heureuse... 

— Vous lui avez tout dit alors ? 

— Oui, et il m’assuré qu’il n’élèverait aucun obstacle ; il 
doit aller vous voir demain. Tout dépend de vous, a-t-il 
dit. 

— Alors soyez donc sans crainte, ma pauvre Viergie, 
repris-je en souriant, et pour vous et moi. J’ai mis à la 
raison des coquins plus dangereux que celui-là. Quoi qu’ii 
arrive, en tout cas, sa cupidité me répond de son obéis- 
sance. 

Le bonheur débordait de nos cœurs. Pourtant nous con- 
vînmes de garder notre secret pendant quelques jours encore 
»our préparer la marquise à la réponse qu’elle devait faire 
à sir Clarence, et jusqu’à ce que j’eusse enfin aplani tout 
obstacle. 


12 
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Si puériles que fussent les terreurs de Viergie à propos 
de Marulas, il était cependant certain que je ne pouvais 
éviter de me commettre avec ce drôle. Je me promettais de 
le tenir haut la main, mais il n’en était pas moins vrai qu’il 
me fallait composer avec lui. Le lendemain il se fit annon- 
cer chez moi. A la façon aisée dont il se présenta, on eût 
pu deviner qu’il se sentait cette fois par hasard sur une 
hase solide et morale. 

— Ma foi, monsieur le comte, me dit-il avec une sim- 
plicité de patriarche, je renverse toutes les règles reçues 
en faisant les premiers pas... dans une circonstance où 
d’ordinaire les grands-parents attendent qu’on les sollicite; 
mais, tandis que les vieilles gens s’endorment, ajouta-t-il 
avec un sourire paternel, il arrive que les jeunes cœurs 
font des romans en cachette... Avec unhomme comme vous, 
je pense que rien ne vaut la franchise... Je viens donc tout 
uniment vous entretenir d’une grande affaire dont notre 
chère.Vicrgie m’a fait hier la confidence... Les fillettes s’a- 
bandonnent souvent à leurs rêves ; elles croient volontiers 
à des sentiments, à des intentions... 

— Mademoiselle Viergie, monsieur, répondis-je, ne s’est 
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point abusée sur mes intentions. Nous n’avons donc à nous 
entendre que sur le prix que vous mettez à l’accomplisse- 
ment de formalités légales où la loi vous assigne un rôle. 

— Je suis père, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une 
effusion digne, elle bonheur de ma fille me suffit. C’est le 
couronnement de mon œuvre. Mon seul regret sera de ne 
pouvoir en être le témoin ; mais, ajouta-t-il avec un nou- 
veau sourire, les jeunes amours aiment le mystère et la 
solitude à deux. Je serais un trouble-fète. La liberté est 
une déesse farouche, c’est ma dernière idole. Il me serait 
, donc difficile de vivre entre vous. Mes vœux du moins 
vous suivront. Que me faut-il à moi ? Le brouct du Spar- 
tiate, la source de l’anachorète... Je prévois bien, reprit-il 
avec l’air de finesse d’un bonhomme qui ne s’en fait point 
accroire sur son stoïcisme paternel, je prévois bien qu’il 
faudra que je me résigne à tenir un train honorable, en 
rapport avec la noble situation de ma fille. J’aurais beau 
m’en défendre, elle me connaît assez pour ne point savoir 
me contraindre à accepter une pension... trop forte pour 
mes goûts... La richesse est un fardeau pour le sage... mais 
qu’importe au cœur d’un père un sacrifice de plus? Irais- 
je empoisonner la félicité de mon enfant par la pensée que 
je dédaigne de partager la haute fortune qu’elle devra à 
l’éducation que je lui ai donnée? Si l’orgueil m’est permis 
avec vous, avec elle, il serait une offense. Ainsi donc. 
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monsieur le comte, point de débats d’intérêts entre nous, 
la moindre insistance de votre part me blesserait. Rien 
pour moi, tout pour elle!... 

De peur de compromettre la dignité de Viergie, et jus- 
qu’à l’instant où je pourrais jeter ce misérable à la porte, 
il me fallait le courage d’écouter son impudence. 

— Alors, monsieur, dis-je, comprenant trop bien son 
langage précis, je vous prierai de vous entendre avec 
maître Langlade, mon notaire, qui rédigera les actes né- 
cessaires. 

A cette conclusion, qui ne me sembla point de son goût; 
Marulas eut un sursaut. — A quoi bon, monsieur le comte, 
un tiers entre nous ? Grâce au ciel, nous sommes gens à 
nous entendre sans tabellion pour enregistrer nos paroles, 
et, puisqu’il faut aussi bien que nous délaissions les ai- 
mables régions de la poésie et de l’amour pour parler prose 
et contrat, causons à cœur ouvert... Sir Clarcnce faisait à 
ma fille de très-beaux avantages. Dame, je suis père, ré- 
péta-t-il avec un confiant abandon, mon rôle m’oblige à 
mêler un peu de ma vieille sagesse à vos jeunes espé- 
rances, et je dois, du moins pour la forme, traiter les ques- 
tions qui effaroucheraient sans doute le cortège charmant 
de l’amour et des illusions qui bercent en ce moment les 
tendres rêves de mon enfant chérie. Elle n’a que moi au 
monde, et mou devoir est d’être prudent pour vous deux' 
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La l’arque cruelle n’adoucit point ses rigueurs devant le 
spectacle charmant des douces h y menées qu’enchantent la 
jeunesse et la... et la... 

— J’assurerai l’avenir de ma femme, croyez-le, monsieur, 
répondis-je, coupant court à la chute de sa période. 

— Je n’en doute point, monsieur le comte, reprit-il en 
me faisant hommage d’un salut, et je m’en rapporte sur ce 
l>oint à votre affection pour celle qui sera comtesse de 
Ghazol... Seulement il m’importe de dégager ma délica- 
tesse dans l’occurrence d’une autre issue fatale qui ferait 
de vous un époux inconsolable et de moi un père... Par 
donnez à l’émotion qui m’empêche d’achever, ajouta-t-il 
eu étanchant un fantôme de larme... Et dans le cas oùle 
malheur briserait ma vie, il me serait pénible d’avoir le 
fardeau d’un riche douaire dont je serais l’unique et triste 
héritier, si votre contrat ne renfermait quelque clause for- 
melle pour ne m’en assurer qu’une partie. 

Le drôle apportait tant d’habileté et de subtilité dans son 
argumentation, qu’il me vint le soupçon qu’il ne se sen- 
tait point très-affermi dans ses droits. Une idée traversa 
mon esprit. 

— Laissez-moi vous adresser une question, monsieur, 
dis-je, une question qui peut avoir son importance au point 
où nous en sommes. 

— Faites, monsieur le comte, répliqua -t-il avec 

12 . 
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assurance. Je répondrai avec toute mon ingénuité. 

— En épousant la mère de mademoiselle Viergie, avez- 
vous reconnu son enfant comme vôtre, et l’avez-vous lé- 
gitimée? 

— Je m’en fusse gardé, s’écria-t-il. Je comprenais trop 
bien l’honneur qui m’était fait. 

— C’est qu’en ce cas, monsieur, repris-je sans dissimu- 
ler ma joie, vous n’avczauoun titre vis-à-vis de la fille de 
votre femme, ni comme père, ni comme héritier. Elle ne 
dépend aucunement de vous, elle est libre, et vous n’avez 
aucune autorité sur elle... Et toujours, dans ce cas, vous 
n’auriez aucun assaut de votre conscience à subir pour re- 
jeter le fardeau d’un héritage ou d’une fortune que la loi 
ne saurait vous attribuer. 

Cet argument ad hominem parut le déferrer tout à coup, 
mais ce ne fut qu’un nuage. 

— J1 y a plaisir à causer avec vous! dit-il en riant, plai- 
sir... et profit, comme avec tous les gens vraiment forts!... 
Votre aperçu est en effet profond et pourrait ébranler un 
esprit moins ferme que le mien dans les strictes voies du 
devoir; mais au-dessus des pratiques vulgaires du code, 
il y a le sentiment moral, et le cœur, et le raisonnement 
naïf... Irais-je sans remords me soustraire à la reconnais- 
sanced’une enfant qui me doit tout?... Je rougis, monsieur 
le comte, à cette seule idée de lui refuser l’unique satis- 
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faction qui la consolerait d’être séparée de moi... Je suis 
enchaîné par ma tendresse... En fait, reprit-il en chan- 
geant carrément de ton, Yiergic est sans famille; comme 
mari de sa mère, je l’ai élevée. Elle n’a que moi au mon- 
de... La loi m’obligerait au besoin à la proléger et à la 
soutenir jusqu’à sa majorité. Or, comme elle ne peut se 
marier de sa propre volonté, je me trouve donc son tuteur 
naturel, puisqu’il lui faut mon consentement. 

Cette effronterie me fit à la fin sortir de la réserve que 
je m’étais imposée. 

— Mais n’avez-vous point prévu qu’on pourrait au besoin 
vous faire retirer cette tutelle? lui dis-je. 

— Oh! sans doute, monsieur le comte, j’y ai bien songé, 
reprit-il avec un sourire complaisant, car cela simplifierait 
tout et me permettrait de m’en aller libre comme l’air... 
allégé des soucisdcla fortune... comme un petit saint Jean... 
Seulement, vous le comprenez, il me coûterait de déserter 
mon devoir de ma propre volonté... J’en garderais l’éternel 
remords. D’un autre côté, je sais bien que vous pourriez 
m’y aider; mais dans ce cas il faudrait une sorte de pro- 
cédure pour arriver à l’émancipation de la jeune fille et 
pour obtenir qu’un tribunal me déclarât déchu, mesure 
grave qui ferait un bruit du diable autour du nom de la 
future comtesse de Chazol, car ma sincérité m’obligerait 
à révéler l’aveu fait par ma femme défunte en présence 
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de M. le curé... Voyez-vous d’ici l’émoi et le tapage?... 
Viergie, fille légitime du marquis et de la marquise de 
Sénozan!... Mademoiselle Geneviève, pauvre enfant, ap- 
prenant tout à coup son origine, et se trouvant sans mère ! ... 
Je sais bien qu’il y a absence de preuves certaines... Les 
juges passeraient outre... Je serais évincé certainement... 
avec une pension alimentaire, prix des soins que j’ai don- 
nés à mon enfant; mais, monsieur le comte, que de dé- 
marches inutiles et vaines, quel éclat regrettable pour me 
forcera recevoir de votre générosité plus qu’il ne convient 
à ma vieillesse! 

— Oh! finissons, monsieur! repris-je avec dégoût; il ne 
s’agit point ici de violences faites à votre délicatesse pour 
vous contraindre d’ac -opter des avantages trop magnifi- 
ques. Vous avez formulé vos prétentions et les menaces 
de scandale sur lesquelles vous les appuieriez au besoin. 
Plaçons donc la question sur son véritable terrain. J’ai 
prévu qu’il faudrait vous payer... Je suis prêt à le faire. 
Il ne me convient pas que ma femme puisse garder en- 
vers vous une dette de reconnaissance. 

— Je croyais précisément n’exprimer à monsieur le 
comte que mon désintéressement dans toute cette alfaire, 
répondit-il jouant la surprise, car je vous avouerai en 
toute naïveté que je venais à vous! après avoir reçu des 
offres splendides de sir Clarence... A coup sûr je ne puis 
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contraindre ma fille à épouser contre son gré ce généreux 
fils d’Érin... Ça ue se voit que dans les comédies ; mais 
je puis du moins tout aplanir en vous assurant mon con- 
cours pour éviter des formalités dangereuses... 

— Revenons à la pension que vous voulez bien accepter 
de votre fille, repris-je en l’interrompant d’un ton si ne. 
qu’il y devina la colère qui commençait à me gagner. 

— Cinq mille francs par an, en viager, répondit-il lais- 
sant tomber ces mots comme une concession de sa bien- 
veillance. 

— Vous les aurez!... Maintenant je suppose que nous 
n’avons plus rien à nous dire. Mon notaire réglera cette 
question avec vous, et vous remettra le titre en forme de 
cette rente, qui vous sera payée par lui à partir du jour 
du mariage de votre fille. 

— Monsieur le comte prévoit tous mes scrupules, et sa 
délicatesse me touche, répondit-il d’un air 'pénétré. Cela 
dit, je puis l’assurer qu’il trouvera en moi les sentiments 
d’un père... 

— J’ajouterai à ce sujet quelques mots, repris-je, inter- 
rompant de nouveau son expansion, c’est que, en quelque 
lieu que j’habite avec ma femme, cette pension cesserait 
d’étre payée, si le hasard vous y faisait séjourner en même 
temps que nous 

- L’amour aime le mystère dit-il de sou air le 
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plus indulgent. J’ai été jeune aussi... Entendu !... 

Je te passe la péroraison fleurie que crut devoir ajouter 
le personnage. Je souffrais trop dans mon orgueil pour ne 
point m’armer de patience en ce débat. Je formulai mes 
conditions... Bref, grâce à la pensée de Viergie, cette fois 
encore le Marulas sortit par la porte. 

XVII 


Quand j’arrivai à la Mornière, je trouvai Viergie in- 
quiète. Elle m’attendait à la fenêtre du salon, et, dès qu’elle 
m’aperçut, elle vint au devant de moi sur le seuil de la 
vérandah. Ma tante et Geneviève étaient là, je ne pus lui 
parler, mais au rayonnement de joie qu’elle surprit dans 
mes yeux, elle devina que j’étais porteur de bonnes nou- 
velles. Je lui tendis la main, elle me donna la sienne en 
rougissant un peu, et ce fut tout; mais jamais émotion 
plus pure et plus pleine n’avait agité mon cœur que celle 
que je ressentis à cette simple et confiante étreinte qui 
disait sans un mot de nos lèvres que nous étions désor- 
mais fiancés. Jamais plus sereine volupté n’avait enivré 
mon âme que ce pudique regard à demi voilé sous ses 
longues paupières. 

— Accourez donc, me dit ma tante, voici Geneviève qui 
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vous réclame pour achever le croquis du château. 11 parait 

que vous ôtes indispensable, et qu’elle ne peut rien foire, 

si vous ne lui tracez la perspective. 

» 

— Mais, puisque Jean doit me donner une leçon, dit 
Geneviève. Les filles ne savent pas les mathématiques!... 

Quelques instants plus tard, nous étions tous installés 
sous les marronniers en face du château. Grâce au babil 
de Geneviève, je pouvais m’isoler dans mes pensées en 
contemplant Yiergie, suavement radieuse. Le doux mys- 
tère qui nous faisait rêver tous deux et unissait nos âmes 
me plongeait dans un ravissement ineffable. Quels re- 
gards ! quels sourires ! Que de charmes à cette adorable 
contrainte où nous devinions un aveu dans le mot le plus in- 
différent ! A un moment, elle se pencha derrière moi pour 
regarderie dessin de Geneviève... J’entendis les battements 
de son coeur 

Le lendemain, avec le jour, j’étais aux roches à l’atten- 
dre. Elle arriva bientôt dans ses habits de paysanne, 
qu’elle appelait son uniforme de charité. J’avais mois- 
sonné un bouquet de bruyères que je lui donnai, en 
souvenir de notre première rencontre. Elle comprit que 
je voulais remonter au delà de sa condition nouvelle et 
renouer mon amour à ce passé dont le souvenir avait 
pesé sur son esprit, le jour où elle m’avait interrogé pour 
savoir si elle était digne de sir G lare ce.'. 
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— Ainsi, c’est donc vrai, dit-elle, je ne rêve pas ?... 

— Je vous aime, ma Vicrgie, répondis-je, voilà ce qui 
est vrai. 

Je lui appris alors qu’elle n’avait plus rien à redouter 
du côté de Marulas, qui devait ce jour même signer chez 
Langladc les actes nécessaires à notre mariage. 

— Il était écrit là-haut que vous deviez m’acheter 
comme une esclave !... dit-elle rougissante et avec un ado- 
rable sourire... Esclave serai-je donc, mon doux maître! 

Le jour même, j’écrivis à mon oncle un récit détaillé 
des grands événements survenus et qui allaient changer 
nos projets et ma vie. Je lui devais d’autant plus de défé- 
rence que je n’avais pas besoin de le consulter. Le ma- 
riage, tu le sais, est sa béte noire; j’usai donc, pour le 
préparer à cette nouvelle, de plus d’habileté qu’il ne t’en 
faudrait pour conclure un traité avec tous le3 Hî >.ïmios 
réunis... Bref, je brûlai mes vaisseaux. 

Non, René, tu ne sais rien du bonheur! Rien de 
notre vie folle et de nos passions aventureuses n’a pu te 
donner la notion pâlie de cette ivresse du coeur et des sens 
que je ressentais, avec une intensité dont je fus presque 
effrayé. Après une existence virile et hasardeuse, après le 
désillusionnement des hommes et des choses qui m’avait 
rendu sceptique, après m’être cru supérieur au troupeau 
vulgaire, roué, blasé, fatigué de jouissances brutales, je 
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découvrais tout à coup en moi un fonds do sensations 
vierges, de désirs et d’enthousiasmes inconnus... 

Souvent j'accompagnais Viergie dans ses excursions du 
matin. Nous n’osions pourtant nous rencontrer chaque 
jour, de peur de faire jaser nos Provençaux, et dans ces 
entrevues presque furtives s’épanchaient nos cœurs, con- 
traints à la réserve partout ailleurs. Nous en rapportions 
chaque fois un de ces mille bonheurs des amoureux, un 
de ces mots insignifiants pour d’autres, mais qui avaient 
pour nous le sens intime d’un aveu; ce charmant mystère 
était plein de ravissements. Depuis que j’étais assuré de 
notre avenir, ma passion tourmentée s’était changée en 
une sorte de tendresse grave et confiante; je sentais uu 
but plus sévère à ma vie... Viergie portant au front l’au- 
réole de l’amour avait je ne sais quelle grâce languissante 
et voilée qui la transfigurait, et je tremblais pour notre 
secret... Enfin Langlade m’apprit que les conventions 
avec Marulas étaient signées; puis une lettre de l’amiral 
arriva .. Tu penses si je l’ouvris avec anxiété... C’était 
une de ces épitres que tu connais. Il était furieux de ma 
défection... Puisqu’il le fallait, il en prenait son parti, 
non sans me cribler d’ironies sous lesquelles en somme 
se cachait son affection... Pour conclure, on pouvait ré- 
sumer sa bordée par ces mots : « Tous les mariages sont 

l>ons quand ils ne sont pas mauvais... Tu es assez sage 
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pour risquer une folie, assez fou pour rencontrer par ha- 
sard un acte de sagesse... C’est toi qui es amoureux et 
c’est toi qui épouses... Prends donc femme, si c’est là ton 
plaisir!... » Il promettait de venir à Chazol pour la céré- 
monie devant le maire et devant le curé. 

Mon acte de soumission envers l’amiral accompli, il ne 
restait plus qu’à formuler à ma tante ma sollicitation à la 
main de Viergic. N’eussé-je point été conlident des révé- 
lations de la Mariasse, une telle forme m’eût été encore 
imposée par un devoir de respect envers la protectrice de 
ma fiancée. Je fus tout surpris de voir Viergie inquiète 
de cette simple démarche, et je la raillai. 

— Tout m’effraie, me dit-elle. Il me semble que je vis 
dans un songe enchanté, et j’ai peur qu’un méchant génie 
ne vienne tout à coup m’éveiller. 

— Enfant, repris-je doucement, d’où peut vous venir 
cette crainte?... 

— Oh! non... vous ririez de moi, si je vous le disais. 

— Eh quoi ! cette puérile faiblesse a-t-elle donc une 
cause raisonnée? 

— Ne m’interrogez pas à ce sujet, reprit-elle troublée, 
j’aurais honte de confesser une ridicule superstition. 

— Un secret! m’écriai-je en riant; déjà? — J’insistai, 
elle se défendit; mais il n’est point de réserve de pensée 
qui ne semble un dol en amour, sa résistauce même m’in- 
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quiéla. Je lui reprochai son manque de confiance, je la 
pressai tant qu’elle comprit que j’étais tout prêt à m’ima- 
giner quelque terrible secret. 

—Eh bien! dit-elle hésitante... mais no me grondez pas!... 

— Parlez donc, ma chère Viergie, au nom du ciel, vous 

\ 

m’efTrayoz à votre tour! 

— Eh bien ! reprit-elle, ma mère,... ou du moins la pau- 
vre femme qui m’en a servi... croyait lire dans l’avenir. 

— Elle était sorcière, dis-je au premier mot; je l’avais 
toujours soupçonné. 

— Vous voyez que vous vous moquez, dit-elle à demi 
riante, à demi boudeuse. 

— Non, pardonnez-moi, j’ai tort, et voyons les effets de 
sa science magique. 

— Magique, oui, monsieur, et vous allez bien le voir, 
esprit fort... Elle m’a prédit, quand j’étais tout enfant, 
qu’un jour viendrait un beau seigneur d’un château voisin, 
que je rencontrerais sur mon chemin et qui m’aimerait.. 

— En vérité ! m-écriai-je. La digne femme, elle avait 
vraiment la seconde vue!... Je le jure maintenant du fond 
de mon âme... Quoi! c’était là cette prédiction sinistre ? 

— Ce n’en est que la première partie, reprit-elle, et c’est 
précisément parc» qu’elle a l’air d’être accomplie que je 
m’effraie de la seconde... 

— Mon Dieu, qu’a-be.Ile ajouté? 
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— Oui, rira pour dissipez ma peur, dit-elle un peu ras- 
surée. 

— Vite, le complément de la prophétie! 

— Eli bien ! vous comprenez, continua-t-elle avec un ac- 
cent de candeur adorable, qu’en grandissant je lui ai fait 
souvent répéter sa prédiction et que je lui ai donné un 
sens... Je l’ai interrogée alors sur ce beau seigneur que je 
croyais déjà voir en imagination comme du temps où les 
rois épousaient des bergères... Elle m’a toujours répondu 
que je lui appartiendrais, mais qu’il ne serait pas mon 
mari... 

— N’est-ce que cela? m’écriai-je avec un vrai soupir 
d’allégement. 

— Méchant! N’est-ce pas terrible? Songez-vous à ce que 
vous me dites là? N’étes-vous donc pas ce beau seigneur 
qui devait m’aimer? 

— C’est moi qui vous aime ; mais ce n’est pas moi que 
vous deviez rencontrer, voilà tout, dis-je en riant et com- 
prenant tout à coup le manège de la sorcière. 

— Comment, reprit-elle avec un sourire ingénu, c’était 
ce pauvre sir Clarcnce?... Mais cela devient obscur. 

— Au contraire, ma Viergie, ajoutai-je, car rien de 
toute cette histoire n’était prédiction ; c’était simple pré- 
voyance de faits à venir que le passé rendait presque iné- 
vitables... Ce seigneur... c’était le marquis de Sénozan, 
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votre père, à qui l’on croyait un jour vous rendre, à qui 
vous deviez vraiment appartenir... mais que vous ne pou- 
viez épouser. 

Mon entretien avec ma tante n’eut certes rien d’embar- 
rassant ni de solennel, grâce aux termes où nous en 
étions. A part l’étonnement où la plongea cette nouvelle, 
je ne pouvais qu’être assuré d’un bon accueil à ce projet 
qui allait consacrer la situation de Viergie et légitimer en 
quelque sorte ses droits, en lui créant un titre dans la fa- 
mille. La tendresse tourmentée de la mère pour cette en- 
fant qu’elle ne pouvait, qu’elle n’osait presque appeler sa 
fille, devait trouver dans cette union la fin de ses per- 
plexités. En devenant ma femme, Viergie restait auprès 
d’elle. Nous n’avions point à discuter de conventions, ma 
tante confirma donc mes vœux. Cependant, pour tout 
dire, je fus surpris de remarquer une espèce de trouble 
dans sa joie, comme si elle eût douté de la profondeur des 
sentiments qui me déterminaient à ce mariage. Je l’inter- 
rogeai affectueusement, comme un fils, 

— Ne prenez point ombrage de ma tristesse, répondit- 
elle avec cette force de volonté qu’elle savait garder dans 
ses dures épreuves. J’ai passé une nuit cruelle auprès de 
Geneviève. 

— Est-elle malade? 

— Oui, depuis quelques jours elle souffrait sans le lais- 
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ser voir, de peur de m’inquiéter ; mais hier soir, après 
votre départ, elle a eu une crise nerveuse qui m’a épou- 
vantée, et j’attends le médecin. 

L’indisposition de Geneviève n’était heureusement rien 
de grave; pourtant elle fut deux ou trois jours saus quitter 
la chambre, et je vis à peine Yiergie, qui resta une partie 
de ce temps auprès d’elle avec ma tante. J’en profitai pour 
me rendre chez Langladc et conférer avec lui sur les pré- 
paratifs de notre mariage et sur le contrat. Le deuil de 
Viergie suffisait pour nous épargner la pompe d’une noce 
provençale et pour réduire la cérémonie aux stricts actes 
officiels. Tout fut bientôt réglé. Une lettre avait été expé- 
diée à sir Clarence. Nous n’eûmes donc plus qu’à nous 
abandonner à cette douce saison des fiançailles, si pleine 
de charmes et d’espoirs radieux. Geneviève, remise d’un 
accès de fièvre qui n’avait aucun caractère alarmant, fut 
cependant contrainte à un repos de quelques jours au 
château. Sur son insistance, nous continuâmes et reprîmes 
bientôt sans elle nos courses quotidiennes. Accompagnés 
d’André, nous partions, Viergie et moi, ravis de jouir en 
liberté de cette adorable solitude à travers les bois. Nous 
nous redisions nos émotions et nos tristesses passées, qui 
rendaient plus vives nos joies présentes. Que te dire?... 
J’aimais, je croyais.'.. 

A cette béatitude dont je n’avais jamais soupçonné les 
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ivresses, il me. semblait qu’une nouvelle âme venait de 
naître en moi. Un chagrin pourtant faisait oinbresur notre 
bonheur. La pauvre Geneviève, bien que toute crainte 
eût disparu, avait gardé de son indisposition une sorte de 
langueur qui nous attristait tous au château. Viorgie sur- 
tout en paraissait très-frappée, et j’avais peine à combattre 
une préoccupation douloureuse qu’elle ne parvenait pas 
à me cacher. Par instants, on eût dit qu’un pressentimen 
l’effrayait, comme si quelque péril inconnu l’eût menacée. 
Je m’efforcais de la railler sur ce que j’attribuais à un reste 
de crédulité aux prophéties de la Mariasse. Je dissipais 
le nuage, mais il reparaissait bientôt. — Que voulez-vous, 
disait-elle, je n’ai l’habitude du bonheur que depuis si peu 
de temps... Il faut que je m’y accoutume ! 


XVIII 


J’en étais là quand un matin, comme je me levais, j’en- 
tendis un bruit soudain dans mon antichambre, puis la 
voix de Toby essayant de mettre une sourdine à une autre 
voix sonore et joyeuse que je reconnus aussitôt. C’était 
Miro, arrivant comme une bombe, précédant de deux jours 
ta lettre, qui m’annonçait son retour et que tu avais 
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adressée à Paris. J’ouvris ma porte. — Comment, c’est toi ! 
m’écriai-je, entre donc ! 

En m’apercevant et voyant que je lux tendais les bras, 
Miro s’élança, Toby fut presque renversé au passage. Tu 
devines l’embrassement de ce loyal et brave garçon, qui, 
n’osant s’appeler mon ami, s’appelle toujours de lui-même 
mon chien, pour marquer que sa peau est à moi, comme 
il dit. 

— Ah! mon commandant, mon commandant! disait-il 
d’une voix qu’il ne pouvait assurer... Ma foi, tant pis!... 

C’est bête, mais je pleure ! 

* 

Et scs yeux vraiment étaient pleins de larmes. 

— Tu arrives ? 

— Depuis une heure je suis ici... Le temps seulement; de 
voir le père, et me voilà... Mais laissez-moi donc vous re- 
garder... Vous avez l’air de porter le soleil de la Provence 
dans le cœur!... Nous y voilà! Vous ne m’attendiez pas! 

— Non. 

— Le commandant René vous a annoncé mon retour 
par une lettre. Il parait que le paquebot a flâné. 

— Mais comment se fait-il... et quel bon hasard te ra- 
mène ? 

— J’ai été blessé, ça s’est compliqué... On m’a mis sur 
le premier navire en partance, ce qui m’a guéri, et me 
voici auprès de vous ! 
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Ta connais trop rattachement qui me lie à cet unique 
compagnon de mon enfance pour que j’aie besoin de te dire 
la joie franche que j’éprouvais à le revoir. Il y a entre nous 
mieux peut-être que de l’amitié. Je l’ai vu se jeter au de- 
vant des coups dans la mêlée pour me couvrir de son 
corps. Son fanatisme pour moi touche à l’héroïsme. 

— Nous y sommes! répétait-il. Voilà le parc!... et le 
château!... et le clocher !... et vous!... C’est moi qui ne na- 
vigue plus à un autre bord que le vôtre! Regardez-moi ra! 

Et il me montrait ses galons tout neufs de premier maî- 
tre et scs médailles étalées sur sa poitrine. 

— Ma foi, mon pauvre Miro, dis-je en riant, je crois 
que nous ne naviguerons plus, 

— Ah !... C’est donc vrai que vous allez faire de la po- 
litique ?... 

— Je te conterai ça, répondis-je, achevant de m’habiller. 
Tu vas loger ici... 

— Je crois bien! j’ai déjà dit à Toby de me faire préparer 
mon ancienne chambre. 

Inutile de te dire si nous parlâmes de toi. Pendant le dé- 
jeuner, il me raconta ta dernière expédition dans les 
terres... Et ma foi, si tu n’es pas encore amiral, c’est que 
Miro n’en a pas le brevet dans sa poche... Il ne te manque 
que cela ! 

Mais l’heure de partir pour la Mornière était venue. Je 

< 3 . 
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me préparai à sortir. — Est-ce que nous chassons? me 
demanda-t-il. 

— Non, répondis-je, je vais chez ma tante de sénozan. 
Je t’emmène, si tu veux. 

— Ah!... reprit-il en se grattant l’oreille. Ma foi, si ça 
vous était égal, mon commandant, j’irais un autre jour, 
et je profiterais de l’occasion pour faire une pointe jusqu’à 
Séverol. 

— A ton aise. 

Nous partîmes ensemble. Tout l’enchantait, et je re- 
trouvais en lui ces bonnes et saines émotions du retour au 
pays natal que j’avais éprouvées. 

— Alors nous quittons le service ? me dit-il, revenant à 
un mot que j’avais laissé échapper et comme nous arri- 
vions à l’allée de la Mornière. 

— En serais-tu bien fâché ? 

— Que non ! répondit-il. 

— Est-ce que tu aurais aussi des projets politiques ? 

— Oh ! oui, et de fameux. Je vous dirai ça demain, 
mon commandant. 

Il partit rayonnant, et je l’entendis chanter un refrain 
en patois, comme s’il eût eu besoin d’exhaler tout haut la 
joie qu’il ne pouvait contenir. 

C’était la premièrefois depuis nos fiançailles que j’arrivais 
si tard à la Mornière, et je trouvai Viergie tout anxieuse. Il 
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un* fut facile de m'excuser en annonçant le retour de Mira. 
Pourtant je vis bien qu'elle faisait elTort pour me par- 
donner mon retard; mais il y p dans toute querelle d'a- 
moureux un charme si doux, que je ne m’effrayai pas trop 
de ses alarmes. 

— Peureuse! lui dis-je. J’ai reçu hier soir une lettre 
du curé qui m’apprend que demain au prône il publiera 
le premier ban de notre mariage. Préparez-vous à enten- 
dre votre arrêt. 

Cependant la journée fut triste, Geneviève était plus 
souffrante, et Viergie me semblait atteinte d’une inquié- 
tude singulière. Je revins plus tôt que de coutume à 
Chazol. Comme j’entrais dans ma chambre, j’aperçus Miro 
qui m’attendait. Il était assis, les coudes sur la table et la 
tète appuyée dans ses mains. 

— Quoi! tu es là? lui dis-je. Tu dois être fatigué du 
voyage? 

En entendant ma voix, il se leva. Je remarquai qu’il 
était d’une pâleur effrayante. 

— Que t’arrive-t-il? m’écriai-je. 

Il me fit un signe en désignant Toby du regard. ,Te 
congédiai mon valet de chambre. Nous restâmes seuls. 

— Maintenant parle, qu’y a-t-il?... 

— Il y a qu’il m’arrive un fameux coup, mon comman- 
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dant! Je vous attendais justement pour savoir ce qu’il en 
est, car vous pouvez tout de suite me renseigner. 

— Sur quoi? 

— Voilà la chose, dit-il. Ce matin, en vous quittant, 
jé m’en suis allé à Séverol pour annoncer mon retour à... 
quelqu’un qui me tient bien au cœur depuis les quatre 
mois que j’ai passés ici il y a deux ans. Je ne vous avais 
jamais conté cette affaire, parce que vous auriez voulu na- 
turellement me renvoyer ici, et je ne pouvais pas vous 
laisser tout seul en Chine. Me marier un an ou deux plus 
tôt, ce n’était pas une affaire. 

— Ah ! c’était un mariage? 

— Oui. Pour lors, reprit-il, j’avais la parole de ma pro- 
mise, elle avait la mienne, j’étais bien tranquille; mais 
voilà que tantôt, en arrivant à sa maison, je ne trouve 
plus personne... Je m’informe, on me dit que la mère est 
morte, que la fille est devenue un demoiselle, et qu’elle 
demeure au château de la Mornière. 

— Viergie!... c’est Viergie!... m’écriai-je atterré. 

— Oui!... Vous pensez la peur qui m’a pris quand on 
m’a dit qu’elle vit au château comme chez elle... qu’elle 
monte à cheval avec votre cousine, et que de plus il y a 
un lord anglais qui demande à l’épouser... J’ai cru que 
j’allais tomber tout de mon long en entendant ça, comme 
si je recevais un boulet. Depuis cet instant-là, je ne vis 
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plHS... J’essaie de me dire qu’on m’a menti et qu’elle 
ne m’a pas oublié... et puis je pense que si elle est ri- 
che je ne peux plus songer à elle... Enfin je vous ai 
attendu pour savoir de vous ce qui en est, et je suis bien 
malheureux ! 

En l’écoutant, je me sentais devenir aussi pâle que lui, 
et tout mon sang reflua vers mon cœur. — Viergic! répé- 
tais-je... Elle s’était engagée à toi? 

— Dame ! j’avais son serment, et j’y comptais comme 
sur mon salut ! 

En me voyant si ému, Miro devina un malheur. — C’est 
donc vrai tout ce qu’on m’a dit ? me demanda-t-il d’une 
voix altérée. 

Sa douleur fit heureuse ment diversion à la mienne, mes 
idées m’échappaient comme si j’eusse été frappé d’halluci- 
nation. Viergic!... J’étais anéanti par cet éclat de foudre, 
il me regardait cfTaré. 

— C’est vrai alors? reprit-il. • 

— Oui, c’est vrai, elle est au château, dis-je. ne sachant 
que répondre. 

— Voyons, mon commandant, je suis un homme, dites- 
moi ça hardiment... L’Anglais, c’est vrai aussi? 

Je n’osai lui dire la vérité. Nos projets en effet étaient 
jusqu’alors restés assez secrets pour qu’il n’en eût point 
encore été parlé dans le pays. Je songeai qu’avant de rien 
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résoudre ou pour lui ou pour moi il fallait d’abord amortir 
le coup qui devait l’accabler. 

— Écoute, lui dis-je, tu sais que je n’ai jamais hésité à 
me ronfler à toi. Je vais te révéler un secret d’où dépend 
mon honneur, le repos de Viergie et le repos des miens. 

— Parlez, s’écria-t-il. 

— Viergie est venue habiter au château de la Mornière 
parce qu’il lui appartient légitimement, parce qu’elle est la 
fille de la marquise de Sénozan. 

— De la marquise?... Du marquis, vous voulez dire ; on 
le sait bien ! 

Je lui révélai alors la confession de la Mariasse avec 
toutes ses conséquences graves. Il en fut atterré. 

— Il faut que ce soit vous qui me le disiez pour que j’y 
croie, reprit-il en courbant la tète sous le poids de son dé- 
sastre... Eh bien! mais je suis perdu! Qu’est-ce que je vais 
devenir à présent ? ajouta-t-il. 

Je n’eus pas le courage de lui répondre; mille pensées 
contraires se heurtaient dans mon cerveau, le soupçon, 
la pitié, la colère... Viergie m’avait trompé en me faisant 
croire que j’étais son premier amour. Que s’était-il passé 
entre elle et Miro? Je n’osais l’interroger. Je sentais 
qu’une explication complète avec lui était impossible en ce 
moment. Il avait compris que la fatalité des événements 
ne lui laissait aucun espoir, les réflexions de la nuit 
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allaient dissiper ce qui lui restait encore de doutes, et moi 
j’avais besoin d’être seul avant de me résoudre à lui tout 
confier. Il crut, comme je gardais le silence, que j’avais 
tout dit, et en me voyant si troublé il se méprit sur mon 
émotion. 

— Voilà que j’arrive maintenant pour vous jeter dans 
l’ennui à cause de moi, reprit-il. Eh bien! mon comman- 
dant, il ne faut pas trop vous chagriner de mon guignon. 
C’est bien fini, n’est-ce pas? On n’y peut rien faire? C’est 
rude ; mais quand vous vous tourmenteriez, ça ne chan- 
gerait rien. Je ne peux pas même lui en vouloir... Dormez 
par là-dessus et n’y pensez pas, ajouta-t-il en se levant 

Je n’osais lui dire un mot de consolation. Il était ahuri 
de douleur et titubait comme un homme ivre. Je le con- 
duisis jusqu’à sa chambre ; je l’aidai à se déshabiller, il ne 
s’en aperçut qu’au bout d’un instant. 

— Et bien ! voilà que vous allez me soigner comme 
quand je me suis cassé la jambe, dit-il. Je ne veux pas de 
ça, commandant. 

— Allons, couche-toi, tu es brisé. 

Il obéit, et, pliant sa veste avec le soin d’un matelot: 

— Ah ! mes pauvres galons dont j’étais si fier, dit-il, 
vous voilà bien venus ! 

Quand je me retrouvai seul et que je me pris à songer, 
je ne pus d’abord débrouiller le chaos de mes pensées. Ce 
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qui m’arrivait était tellement en dehors de toute prévision 
qu’il me fallait l’évidence pour ne point croire à quelque 
erreur. J’essayai de me persuader un instant que Miro 
avait pu confondre avec Viergie quelque autre fille du 
même nom.... Mais quelle apparence qu’il se fût abusé? 
La maison lui était connue. Les gens qui lui avaient parlé 
étaient ses amis sans doute. Ils lui avaient annoncé que la 
mère était morte, que la fille était à la Mornière. Il ne 
pouvait s’y tromper, j’en avais pour preuve son désespoir! 
Et puis n’était-ce point un fait des plus simples?... Il était 
du pays, il avait passé deux congés chez son père, il était 
impossible qu’il ne connût pas Viergie comme tous les 
gens du lieu... Il l’avait aimée... Et elle?.... 

A cette pensée, je sentais se creuser en moi un vide 
comme si mon âme m’échappait. J’éprouvais l'effarement 
du vertige. L’ombre m’environnait tout à coup, et j’entre- 
voyais confusément des dissimulations, des duplicités in- 
dignes. Viergie m’avait dupé, son amour n’était plus que 
mensonge ; elle avait trahi ce pauvre garçon naïf ou elle 
me trahissait, moi, en gardant sa pensée, et je n’étais, 

comme Glarence avait failli l’étre, que l’instrument de son 

< 

ambition, qui sait? peut-être de sa cupidité! La passion 
ne se meut que dans les extrêmes, je passai une horrible 
nuit. Mon bonheur n’était plus que ruines.... Sans doute 
depuis quelques jours elle avait été avertie du retour de 
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Miro. Je comprenais maintenant ces craintes et ces pres- 
sentiments que comme un niais j’attribuais à son anxieuse 
tendresse, à son éblouissement d’un bonheur inespéré.... 

Je me rappelais avec acharnement ce passé que j’avais 
voulu effacer de ma raison: mes scrupules, mes combats, v 

mes révoltes, à l’idée de donner mon nom à cette fille 
étrange, dont le charme et l’enivrante beauté me trou- 
blaient, dont l’âme m’épouvantait comme un mystérieux 
abime, en qui, sous l’enveloppe d’un auge, je pressentais 
vaguement le cœur d’un démon... Les confidences de Miro 
aggravaient presque jusqu’à l’infamie ce qui s’était passé 
entre nous. Eh quoi! alors que, prête à se plier aux vils 
projets de Marulas, elle était venue la nuit chez moi, elle 
avait engagé déjà sa vie à ce pauvre et loyal garçon qui 
lui conquérait un avenir à l’autre bout du monde!.... Et 
elle ne s’était pas résolue à se faire tuer plutôt que de 
trahir cet amour juré!. ..Que pourrais-je croire d’elle à cette 
heure?.. Quelle foi me restait-il donc dans l’avenir? 

Dés qu’il fit jour, je songeai à avoir une explication avec 
elle ; mais c’était un dimanche, et ce jour-là elle ne sortait 
pas avant l’heure de la messe, où elle accompagnait ma 
tante et Geneviève. Je n’avais donc pas chance de la ren- 
contrer comme d’habitude. Je lui écrivis deux lignes que 
je lui dépêchai par un de mes gens pour lui dire que je 
l’attendais aux roches. Je savais qu’elle était toujours le- 
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vée le matin avant tout le monde. Grâce à la clé du parc 
dont elle se servait chaque jour, il lui était facile de venir 
me rejoindre sans même qu’on la crût sortie. Ce n’était 
plus l’instant, du reste, des réserves vaines. 

J’étais à peine au rendez-vous que je l’aperçus accourant 
à travers la bruyère humide de rosée. Du premier regard, 
je devinai son émotion, elle arriva pourtant près de moi le 
sourire sur les lèvres . — Qu’y a-t-il ? dit-elle. J’accours 
à l’appel de mon maître et seigneur. 

J’avais préparé une longue série de ruses pour forcer 
ses aveux et lui arracher les preuves de sa perfidie... En 
entendant ces mots, en voyant ce sourire, l’indignation me 
lit oublier toute prudence. 

— Il y a que j’ai vu Miro, lui répliquai-je, feignant de 
ne point voir la main qu’elle me tendait, et qu’il m’a 
tout dit ! 

. — Ah ! dit-elle, pauvre Miro ! 

— Pauvre Miro, en effet ; mais il m’a tout avoué, vous 
dis-je, ajoutai-je d’un ton d’ironie qui me déchirait le 
cœur. 

Elle me regarda avec un étonnement profond, comme 
si elle n’eût point compris ma colère. 

— Et qu’en avez-vous conclu? reprit-elle inquiète. 

— J’en ai conclu que vous l’avez d’abord oublié et 
trahi pour moi, comme vous alliez ensuite me trahir et 
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m’oublier pour Clurence, que vous avez finalement aban- 
donné pour revenir à moi... J’en ai conclu qu’il en est au 
moins deux parmi nous que vous avez trompés! 

A ce mot, elle fit un geste douloureux. — Jean, prenez 
garde! dit-elle... Vous me frappez cruellement, et vous 
me faites bien mal. 

— Mais que me direz-vous enfin pour me rendre la 
confiance? Avez- vous eu du moins la loyauté la plus vul- 
gaire en me dévoilant votre passé? Eh quoi ! vous aviez 
engagé votre foi, et je l’apprends à cette heure d’un mal- 
heureux qui croyait en vous, qui revient le cœur plein 
d’espérance!... Voyons, justifiez-vous, si vous le pouvez! 

Je vis passer dans ses yeux un de ces éclairs fauves 
qui ressemblaient à de sombres flammes. 

— Me justifier?... dit-elle. Ce mot est de trop, Jean. Si 
nous en sommes là, adieu.. . Nous n’avons plus rien à nous 
dire. 

Son calme m’exaspéra ; je la saisis par le bras pour 
l’empêcher de. partir. — Non, vous parlerez ! m’écriai-je. 

Elle me regarda en face d’un air de résignation or- 
gueilleuse. 

J’eus honte de ma violence; je lâchai sa main. — Eh 
bien! un mot du moins qui me fasse encore douter... 
I)ites-moi qu’il s’est abusé,... qu’il m’a menti. 
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— Mentir ! Miro ? s’éeria-t-elle en relevant la tête. Vous 
ne le croiriez pas. 

— Ainsi, c’est vrai, vous m’avez lâchement trompé? 
Vous l’avez aimé. 

— Oui, c’est vrai, je l’ai aimé, répondit-elle sans abais- 
ser son regard. 

— Et vous l’aimiez encore sans doute en m’épousant ? 
ajoutai-je. 

Elle ne lit pas un mouvement. Son visage resta impas- 
sible. — Pauvre Jean ! dit-elle. Ce mot veut être une in- 
sulte. Elle est bien inutile pourtant, car vous me trouve- 
riez indigne si je rougissais de lui à présent. 

— Vous osez me tenir ce langage ? m’écriai-je. Je sui* 
curieux de savoir ce que vous allez lui dire, à lui. 

— A lui ! répondit-elle. Oh ! je ne suis pas inquiète. Je 
n’ai pas besoin de guide ici,.. Je n’ai pas peur de me 
heurter à quelque subtilité inconnue, à quelque con- 
venance de votre monde. Miro est un paysan, nos 
cœurs parlent la même langue, et je suis sûre que ma 
conscience ne peut s’égarer avec lui et qu’il me compren- 
dra... Quant aux reproches que vous me .faites, reprit- 
elle toujours calme, si vous avez le droit de me les adres- 
ser, mon instinct me dit que je ne les mérite pas. 

— Eh quoi! ne m’avez-vous pas fait un mystère de ce 
passé? Qui trahissiez- vous donc enfin, lui ou moi? 
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— Nos relations auront été pleines d’orages, Jean, dit- 
elle avec un sourire d’amertume, car voici la troisième 
fois que vous me laissez voir votre mépris. Il faut que ce 
soit la dernière ! Je vais vous répondre, puisque la foi 
que vous avez en ma loyauté est si fragile. Aussi bien ce 
sera ma justification , comme vous voulez bien l’ap- 
peler. 

Cette assurance me jeta dans un profond étonnement. 
— C’est une absence complète de sens moral, me di- 
sais-je. 

— Voici donc l’histoire de ces trahisons, reprit-elle en 
laissant tomber ce mot de ses lèvres avec uue hauteur 
dédaigneuse. Un jour, je n’avais pas quinze ans, c’était 
à la fête de Séverol, je rôdais sur la place du village au- 
tour de la danse, regardant avec envie les heureux. Je 
n’osais m’approcher trop, de peur qu’on ne me renvoyât. 
Vous le savez, ma mère, — j’appelle ainsi celle qui l’était 
alors, — avait la réputation d’avoir le mauvais œil * 
l’homme qui était mon père était honni et méprisé. J’hé- 
ritais naturellement de ces haines. Cependant, enhardie 
ce jour-là, j’avais osé me glisser jusqu’au banc des méné- 
triers, quand une fdle, la Claudie (celle à qui depuis huit 
jours je porte des secours au mas de l’Oseraie), voulut me 
chasser. Je refusai de quitter la place. Quelques autres 
filles s’ameutèrent contre moi ; l’une d’elles appela son 
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amoureux, qui vint droit au banc, me saisit, m’arracha 
de la place... et tous applaudissaient quand un garçon s’a- 
vança... C’était Miro ; je ne l’avais jamais vu, il arrivait 
au pays ce jour-là. Je crus qu’il allait aussi me battre, et 
je fermais les yeux, attendant les coups, lorsque j’enten- 
dis ces mots : « Tu maltraites une enfant ! » Puis je me 
sentis délivrée de la main qui me tenait brutalement, et 
en ouvrant les yeux je vis étendu sur la terre à quelques 
pas l’amoureux de la Claudie. Des cris s’élevèrent, d’au- 
tres garçons voulaient s’en mêler; mais on n’osait pas 
s’attaquer à Miro : il les regarda en face, ils se turent... 
« Prends ma main, me dit-il, et viens! « Je ne bougeais 
pas. » Mais c’est la Viergie, la fille à la Mariasse! lui 
criait-on. — Eh bien! la Viergie va danser avec moi, ré- 
pondit-il, et gare à celui qui lui ferait affront ! » Et sans 
que j’eusse même prononcé un mot il voulut m’entraîner 
dans la danse. Moi je fondis en larmes, non de chagrin, 
niais de bonheur ; c’était la première fois que je me sen- 
tais protégée. Voilà comment je connus Miro. Les jours 
suivants, je le revis, et pendant tout le temps qu’il resta 
chez son père il vint chaque matin à l’endroit où je pais- 
sais mes chèvres, et nous causions... La veille de son 
départ, il me demanda si je voulais être sa femme... Sa 
femme, moi ! Je crus qu’il se moquait. Moi, la femme de 
ce beau matelot que tous les garçons redoutaient, que 
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toutes les filles convoitaient déjà ! Ce ne lut qu’en voyant 
le chagrin où le jetait ma méprise que je m’aperçus qu’il 
nu; parlait du fond de sou cœur. « Le veux-tu ? me répéta- 
t-il, veux-tu m’altondre jusqu’à la fin de mon service? Tu 
auras dix-huit ans, et le jour où j’aurai mon congé nous 
nous marierons. » Que pouvais-je répondre? Cela me sem- 
blait un songe... Je répondis oui. Je n’avais pas quinze 
ans... D’ailleurs il m’eût dit que c’était sa volonté, et me 
l’eût commandé, qu’il ne me fût pas venu à l’esprit que 
l’on pût résister à un ordre de Miro. Il me demanda si je 
l’aimais... Si je l’aimais, mon Dieu! c’était mon premier 
et mon unique ami! il me fit jurer, je jurai, et il partit 
heureux, me laissant aussi bien heureuse et surtout bien 
fière. A son congé suivant, il y a deux ans, il revint. Je 
tremblais qu’il ne m’eût oubliée. Cette fois-là, je pus à 
peine le voir : il avait rapporté les fièvres; mais je fus bien 
contente de savoir qu’il pensait toujours à moi. 11 me dit 
encore qu’il me prendrait pour femme. L’aimais-je ? Je ne 
sais si ce que je ressentais pour lui pourrait s’appeler de 
l’amour, mais jamais sentiment plus sacré n’a fait battre 
un cœur jeune et ému. J’étais pénétrée d’admiration pour 
ce dévouement qui m’avait révélé ma force, car je ne me 
laissais plus insulter... Au reste, encore une fois, ne suffi- 
sait-il pas qu’il voulût me choisir?... Il repartit encore, et 
je ne l’ai plus revu. Pendant les premiers mois après ce 
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nouveau départ, il m’écrivit trois lettres. .Te ne pus lui ré- 
pondre que deux fois, il me fallut voler sou par sou à ma 
mère pour payer la poste ; puis un jour je rencontrai le 
père Matliurin, qui me dit qu’il savait que son fils m’avait 
promis le mariage pour se jouer de moi, mais qu’il n’y 
fallait pas compter, parce qu’il le tuerait plutôt que d’y 
consentir... et depuis en effet je n’ai plus rien reçu. . . 

René, as-tu lu ce récit?... Il faut que je m’arrête, je ne 
vois plus!... Mes yeux sont noyés de larmes. Devant cette 
simple et navrante confession, j’eus remords de ma bru- 
talité envers cette pauvre créature que n’avait épargnée 
nul martyre. Mes jalousies, ma colère, se fondaient dans 
la pitié. Mes soupçons avaient été lâches, mon amour in- 
grat, et ces honteuses perfidies dont je l’accusais n’étaient 
plus que les douloureuses résignations d’une existence 
torturée par toutes les angoisses. Je m’oubliais pour ne 
plus songer qu’à ce qu’elle avait dû souffrir, et tandis 
qu’elle parlait d’une voix calme, comme si ces douleurs 
n’eussent été que des incidents communs de sa vie, je me 
sentais rougir d’avoir osé ajouter le poids de mon offense 
à de telles infortunes. 

— Viergie, m’écriai-je, pardonnez-moi d’avoir douté! 

Devant son attitude morne, je n’osais plus lui parler de 
mon amour si prompt à l’accuser. 
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— Qup voulez-vous que je (lise à Miro? lui demandai- 
je accablé. 

— Miro! dit-elle avec amertume. Oh! je ne crains rien 
de ses reproches. Il me comprendra, lui ! 

— Mais il vous aime toujours. 

— C’est parce qu’il m’aime que je compte sur son 
cœur. 

— Le reverrez-vous donc ? 

— Je le reverrai... devant vous! Devant vous et devant 
ma mère, je lui dirai tout moi-méme. 

Il fut convenu que j’amènerais Miro le jour même au 
château, et nous nous quittâmes sans oser dire un mot 
de ce qu’il allait advenir de nous. 


XIX 

i 

Comme je rentrais à Chazol, je trouvai Miro qui m'at- 
tendait. Avec l’énergie de sa virile nature, il s’était fait 
un masque résigné. — As-tu dormi ? lui dis-je, 

— Hum! pas beaucoup, mon commandant; mais bah ! 
il ne faut plus vous inquiéter de moi, Ça séchera! comme 
on dit... Je vous attendais pour vous rassurer. 

— Est-ce que tu vas au village ?... 

— Oui, je vais retrouver le père à la messe. 

U 
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Je me rappelai tout à coup que ce jour même, au prône, 
on devait publier le premier ban de juon mariage avec 
Viergie. 

— A la messe! m’écriai-je effrayé. Non, n’y va pas ce 
matin, Miro ? 

— Il le faut, répoiidit-il, c’est justement aujourd’hui la 

veille du bout de l’an de la mort de la mère, je ne peux 
pas y manquer. ' 

— Non, n’y va pas ! répétai-je vivement. 

Il me regarda étonné. 

— Dame ! mon commandant, si c’est un ordre, il faudra 
bien que j’obéisse ; mais ça me ferait de la peine tout de 
même... Enfin, si vous avez besoin de moi... 

— Oui, j’ai besoin de toi. On ira avertir tou père. De- 
main, je ferai dire une messe exprès et j’irai avec toi... 

— Bien sûr que cela lui sera plus profitable à la bonne 
femme, et je reconnais bien là votre bonté. Pourtant, si 
vous n’étiez pas trop pressé, je prendrais une demi- 
heure. 

Je vis qu’il voulait aller à l’église pour une autre cause 
et qu'il fallait lui donner d’autres raisons. 

— Viergie t’attend ce matin à la Mornière, dis-je. 

— Elle m’attend! s’écria-t-il. Est-ce que vous lui avez 
parlé de moi ? 

Celte question me mit mal à l’aise 


Digitized by Googl 



JEAN DE CHAZOL 


243 


Oui, uous avons parlé de toi, répondis-je, et j’ai pro- 
mis de t’amener. 

— Mais vous ne m’en aviez rien dit hier au soir ? 

— Je viens de la voir à l’instant, repris-je. 

— A l’air dont vous me dites ça, ajouta-t-il timidement, 
je n’ai pas besoin de beaucoup d’efforts pour comprendre 
que la nouvelle n’est pas bonne. Est -ce qu’elle a’inquiéte- 
rait de mon retour pour son mariage avec l’Anglais?... 

— Non, non! Elle a confiance en ta raison, en ton 
amitié... Elle m’a parlé de toi comme d’un ami cher... 

— Vrai ? dit-il en fixant sur moi ses yeux humides de 
joie. 

Mais ce ne fut qu’un éclair, il retomba aussitôt dans sa 
tristesse. 

— Il y a des gens qui ne sont pas nés pour la chance, 
reprit-il en soupirant. La pauvre fille ! qui sait si elle ne 
regrette pas d’être devenue riche? 

Il y avait tout un monde dans ce rayon d’espérance, je 
me sentis ému de pitié. 

Nous passâmes la matinée à Ghazol, et je prétextai des 
lettres à écrire. Vers midi, nous partîmes pour la Mor- 
nière. Quand nous arrivâmes au château, je trouvai le 
vieux Martin dans l’antichambre ; il me dit que ma tante 
était au salon avec Viergie. Je compris que l’on avait dû 
éloigner Geneviève et que nous étions attendus. En traver- 
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saut le boudoir Miro était pâle, il tremblait, et mon cœur 
battait à se rompre, Martin souleva la portière et nous an- 
nonça. En entrant, j’aperçus Viergie assise sur un divan à 
côté de ma tante. A la vue de Miro, elle se leva avec un 
cri de joie et comme pour courir à lui ; mais l’émotion 
l’étreignit, elle retomba sur son siège, Miro demeurait at 
terré sur le seuil, n’osant faire un pas, et la contemplant 
le regard presque égaré, — Mais viens donc ! lui dit-elle 
les deux mains tendues vers lui. 

A ce mot, il se précipita, prit scs mains et tomba à ge- 
jioux devant elle éperdu. — Viergie! s’écria-t-il; puis, 
honteux de ce mouvement, il demeura tout déconcerté. 
Elle le regarda attendrie, et, l’attirant tout à coup, elle 
pressa sa tète sur son sein et le baisa sur le front. 

— Pauvre, pauvre Miro! dit-elle d’une voix entrecoupée. 

Dans cet élan, dans ce baiser, il y avait une tendresse 
si chaste et si fraternelle que je compris l’indignité de ma 
jalousie, de mes soupçons. Tandis qu’elle le tenait ainsi 
embrassé, elle tourna les yeux vers moi, plongeant son 
regard dans le mien avec une expression de calme et de 
fierté étrange, comme si elle m’eût défié d’oser suspecter 
cette effusion de son cœur. 

René , il y a dans les spontanéités de l’âme, dans ses 
transports inattendus, des éloquences que notre vaine 
raison ne saurait atteindre ni prévoir. A l’idée de cette 
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entrevue, j’avais vaguement songé à une scène froide, em- 
barrassée, pleine de troubles et de rougeurs pour elle. En 
la voyant si tendre et si hardie, ce fut moi qui me sentis 
confus. Elle devina sans doute ma pensée, un sourire amer 
effleura ses lèvres. Jamais reproche plus navrant ne m’a- 
vait plus ému. Involontairement je détournai les yeux. 
Miro ne savait que lui dire, ni comment lui parler. 
Elle le fit asseoir prés d’elle quand il eut recouvré le 
calme. 

— Mon bon Miro, reprit-elle en secouant la tète avec 

« 

mélancolie, te voilà donc revenu ? # 

— Oui, mademoiselle, balbutia-t-il. Et... je vous trouve 
en bonne santé?., ajouta-t-il naïvement. 

— Mademoiselle? répondit-elle étonnée. Pourquoi ne 
plus m’appeler Viergie, et pourquoi ne plus me dire tu? 

— Je n’oserais, murmura-t-il en la regardant comme, 
s’il avait peine à la reconnaître. .. Mon commandant m’a dit 
que vous me demandiez, ajouta-t-il. 

— Je suis bien heureuse de te revoir. J’avais eu peur 
que tu ne m’eusses oubliée. 

— Vous oublier? reprit-il tristement, je n’aurais pas 
pu, puisque je vous écrivais souvent. 

— Tu m’écrivais ! s'écria-t-elle ; mais depuis deux ans 
je n’ai pas reçu de lettre de toi. 

— Depuis deux ans? dit-il étonné à son tour. Je vous 

H. 
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en envoyais une chaque fois dans les lettres de mon 
père... 

— Jamais il ne me les a données. 

— Ah ! reprit-il d’un ton résigné, je comprends ses rai- 
sons! ü’est mal à lui tout de même. Je lui en ferai re- 
proche. 

— Alors tu as dû m’accuser aussi? 

— Oh ! non, j’arrivais ici avec bien de la confiance! Ce 

n’est qu’en apprenant le changement de votre vie que j’ai 
tout compris. , 

— Est-ce qu’on t’a dit que j’allais me marier ? demanda- 
t-elle d’un ton calme. 

— Oui, on me l’a dit. 

— Et qu’as-tu pensé ? Oh ! tu peux tout dire, ajouta-t 
elle, comme il hésitait. Parle-moi avec franchise. 

— Ah ! ça m’a été une grande peine répondit-il sim- 
plement ; mais j’ai été bien obligé de me dire que ça ne 
pouvait plus être autrement, et qu’à cette heure vous 
êtes forcée d’obéir aux volontés de madame la marquise. 

— Et tu ne m’en as pas voulu ? 

— Vous en vouloir? dit-il, comme si ce mot n’eût eu 
aucun sens pour lui... Ça serait d’un mauvais cœur de 
regretter le bonheur qui vous arrive. 

— Pauvre Miro ! répéta-t-elle attendrie de cette résigna- 
tion en lui prenant la inain. 
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— Il ue faut plus y penser, reprit-il. Est-ce qu’il 
ne vaut pas mieux que le bonheur soit pour vous que 
pour moi? 

— Tu n’as pas douté un instant, je l’espère, ajouta-t- 
elle, que du moins je resterais ton amie l 

— Je n’avais pas osé l’espérer, dit-il; mais à présent j’en 
suis sûr, et ça me fera du bieu de savoir que vous vous 
souvenez; de moi. 

Il y avait tant de simplicité triste dans cette touchante 
explication, tant de naïve tendresse entre ces deux cœurs 
confiants, que ni à l’un ni à l’autre il ne leur était venu à 
l’idée qu’ils pussent s’adresser des reproches ou douter de 
leur affection. 

— J’espère que vous compterez aussi sur mon amitié, 
Miro, lui dit ma tante. Votre père était dévoué au mien. 

— C’est bieu naturel , madame, nous avons tous cette 
habitude-là. Cela ne m’empêche pas de vous remercier du 
fond de mon cœur. Il suffisait déjà du bien que vous avez 
fait à... mademoiselle Viergie. 

— Mais parle-moi donc comme autrefois! dit Viergie. 

— Non, laissez-moi dire à ma manière, répondit-il en 
secouant la tête. Je ne pourrais plus... Maintenant je vois 
bien que vous étiez au-dessus de moi. Il n’y a qu’une chose 
qui me chagrinerait, c’est si vous, vous me parliez autre- 
ment. 
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— C’est donc vrai que vous allez vivre en Angleterre? 
reprit-il avec un soupir au bout d’un instant . 

— En Angleterre? dit-elle. 

— Dame, si vous vous mariez avec un Anglais. 

A ce mot, Viergic jeta un regard vers moi. Je compris 
qu’elle avait cru que Miro savait tout et qu’elle n’avait 
point prévu cette épreuve. 

— Non, non, rassure-toi, ajouta-t-elle, on t’a trompé; il 

s’agissait non plus de ce mariage, mais d’un autre qui sans 

) • 

doute ne se fera pas. 

— Viergie ! m’écriai-je effrayé de ces paroles. 

— Ne dois-je pas tout lui dire ? 

— Qu’est-ce donc ? demanda Miro, étonné de ce trouble 
entre elle et moi. 

— Celui que je devais épouser, Miro , reprit-elle, 
c’était M. Jean de Cliazol. 

’ - M. Jean ? 

Je vis sous son teint hélé une rougeur vive lui monter 
au front, comme si ce coup l’eût d’abord surpris. Son re- 
gard embarrassé allait d’elle à moi et révélait un combat 
de son esprit. — M. Jean ! répéta-t-il. 

— Je comprends maintenant, ajouta-t-il un peu confus 

p * 

en s’adressant à moi, l’ennui que j’ai dû vous causer hier 
en vous disant des choses... Je ne savais pas vous offenser, 
mon commandant. 
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Ge dévouement sans bornes qui, dans la plus affreuse 
déception de sa vie, songeait encore à s’excuser de m’avoir 
confié sa peine, me toucha. — Tais-toi, Miro, lui dis-je vi- 
vement en lui prenant la main, tais-toi, et pardonne-moi 
de ne pas t’avoir tout dit à l’instant... Je voulais ménager 
ta peine. 

Le propre de la passion , René, c’est d’obscurcir la 
raison, je le sais. Toi, qui juges froidement toutes ces agi- 
tations, tu me crois insensé sans doute... Que te dirais-je? 
En relisant ce récit, il me semble parfois ne plus me re- 
connaître, comme si la plupart de mes actions s’étaient ac- 
complies dans le délire. Es-tu sage? suis-je fou ? Je l’ignore. 
Cet amour, supérieur à ma volonté, me domine, m’en- 
traîne, m’aveugle par instants. On dirait qu’un levain de 
stupide orgueil, ou je ne sais quelle misérable défiance, me 
pousse à détruire mon bonheur en blessant l’âme de 
Viergie, à l’offenser par mes craintes. 

Quand Miro fut parti, ma tante nous laissa seuls, elle et 
moi. J’étais si troublé par le tumulte de mes sentiments 
que je demeurai muet devant elle. 

— Vous savez tout à cette heure, Jean, me dit-elle le re- 
gard encore hu m idc, su r cette trali ison dont vous m 'accusiez . . . 

— Viergie, m’écriaï-je ému, je ne trouve qu’un mot : 
pardon ! 

— Oh ! je vous ai déjà pardonné, dit-elle en secouant la 
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tête avec tristesse, car, je l’ai compris, j’ai eu tort aussi de ue 
point vous confier cet innocent mystère de ma vie ; mais 
je ne croyais pas, je vous le jure, que j’eusse à voas en 
rendre compte. J’avais aimé Miro comme un ami qui m’a- 
vait protégée. D’après les paroles du vieux Mathurin, et 
ne recevant plus de lettres, j’avais pensé qu’il m’avait ou- 
bliée, voilà tou l. Je ne l’accusais même pas. Quel repro- 
che eussé-je pu lui faire?... A quoi bon trahir un secret 
qui était resté entre lui, son père et moi , et dont la révé- 
lation eût peut-être été pour lui une cause d’ennui, s’il eût 
épousé une autre fille ? Je n’en avais jamais rien dit à per- 
sonne, parce que l’on se fût moqué de moi. Deux années 
avaient passé sur cette déception quand je vous ren- 
contrai. 

— Ah ! ne me dites rien de plus, m’écriai-je, je suis un 
insensé. Je n’ai qu’une excuse, c’est que je vous aime, 
Viergie, que je veux toutes vos pensées, toute votre âme. 
Si vous saviez ce que j’ai souffert en doutant de vous ! 

— Vous n’aurez épargné aucune blessure à mon orgueil, 
Jean, dit-elle avec une froide amertume, et l’estime aura 
été si lente à vous venir que je me demande ce que vous 
pouvez aimer en moi. Vous n’avez point songé que ces 
doutes, trop souvent renaissants, me rappellent d’une façon 
cruelle que vous m’élevez jusqu’à vous. 

En rentrant le soir à Chazol, comme la veille, je trouvai 
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Miro qui m’attendait. — Excuscz-moi, mon commandant, 
me dit-il, si je vous dérange encore; mais j’ai besoin de 
vous demander un conseil. 

— Parle, répondis-je. Ne sais-tu pas que tu ne me dé- 
ranges jamais?... 

Malgré l’égoïsme de la passion, j’éprouvais, je l’avoue, 
une indicible géue avec ce pauvre garçon, si noblement 
résigné à la fatalité qui le frappait. Je sentais qu’une 
franche explication était nécessaire. 

— Voilà, mon commandant, reprit-il. Vous pensez bien 
que les bonnes paroles que j’ai entendues aujourd’hui ont 
beaucoup changé mes idées d’hier. En voyant ce que ma- 
demoiselle Viergie est devenue et comme elle m’a reçu, 
j’ai bien été forcé de comprendre, mieux que par tous mes 
raisonnements, que je lui ferais offense en songeant en- 
core à ma folie. Ça ne pouvait s’excuser qu’au temps où 
elle avait besoin d’étre défendue... Pourtant je suis tour- 
menté, parce que je vois bien que je vous ai fait du cha- 
grin sans le vouloir. 

— Tais-toi, lui dis-je vivement, et ne regrette rien. Je, . 
n’ai de chagrin qu’à cause de toi. 

— C’est comme ça, si vous le voulez!... Vous dites 
mieux que moi ce que je pense; mais, que ce soit d’une 
façon ou d’une autre, on n’y peut rien. Malgré ma tris- 
tesse, je sens bien que je serais un gueux si j’osais re- 
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gretter le bonheur qui lui arrive... et à vous aussi... D’un 
autre côté, il ne faut pas que je vous sois une gène... Tout 
cela veut dire qu’il est nécessaire que vous me permettiez 
d’aller passer quelque temps à Toulon. 

— Tu veux me quitter? dis-je ému, et devinant ce qu’il 
y avait de délicatesse dans sa résolution. 

— C’est pour moi que je vous demande cela, reprit-il en 
détournant la tête. Bien sûr je me suis fait une raison ; 
mais... j’ai besoin de changer d’air enfin! 

Il eût été cruel de le dissuader de ce projet, qui, je 
l’avoue, répondait à mon secret désir. Nous étions dans 
une situation impossible et dont nous devions sortir à tout 
prix. Il fut conveuu qu’il partirait. 

— Faudra-t-il aller dire adieu à... mademoiselle Yiergie? 
me demanda-t-il. 

— Elle t’en voudrait, sans doute, si tu n’y allais pas. 

Le lendemain, à mon lever, j’appris que Miro était déjà 
sorti. Une heure après, je le vis arriver. 

— Je viens prendre vos commissions, me dit-il. 

— Tu pars aujourd’hui? 

— Oui, mon commandant, à moins pourtant que vous 
n’y mettiez contre-ordre. 

— Non, suis ta volonté, dis-je, comprenant que son sé- 
jour à Chazol devait être pour lui une souffrance. 

— Eh bien! mon sac est prêt; si vous le permettez, je 
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m’en vais vous dire adieu... Mes autres adieux sont faits... 

Je voyais ou je croyais voir qu’il avait quelque chose à 
me confier et qu’il hésitait, je le questionnai. Au moment 
de partir, il se décida. 

— Tenez, mon commandant, il n’y a plus à lanterner.. 
Vous allez me dire franchement la chose. Voilà les deux 
lettres que j’ai reçues autrefois de mademoiselle Viergie... 
Je les avais emportées ce matin pour les lui rendre, je 
n’en ai pas eu le courage... Pourtant il me semble que je 
n’ai pas le droit de les garder, si elle en a du regret... 
Est-ce que je ferais mal de vous les laisser, à vous, pour 
que vous les lui portiez?,.. 

— Non, répliquai-je, tu ne peux pas faire mal, puisque 
ton devoir est de les lui rendre. 

— Eh bien! les voici, dit-il en me donnant deux 
lettres jaunies et usées, dont les plis presque coupés ré- 
vélaient combien de fois elles avaient été lues. J’avançai 
la main, puis je m’arrêtai. 

— Tu ne peux pas les envoyer ainsi, repris-je ; il faut 

que tu les mettes sous enveloppe cachetée. 

♦ 

l'ne heure plus tard, après avoir conduit le pauvre gar- 
çon jusqu’à Séverol, j’arrivais à la Mornière. 

— Miro est parti? me demanda Viergie au premier mot. 

— Oui, répondis-je, son père l’accompagne à Aix. Voilà 

15 
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ce qu’il m’a chargé de vous remettre, et je lui présentai 
l’enveloppe contenant ses deux lettres. 

— Qu’est-ce donc? reprit-elle. 

— Vos lettres, répondis-je un peu troublé encore mal- 
gré moi. 

Elle les prit, brisa le cachet, et, me les tendant ouver- 
tes : — Lisez, me dit-elle. 

Je voulus protester. 

— Vous n’avez pas le droit de me refuser cette dernière 
justification, ajouta-t-elle d’un ton lier. Lisez! 

J’obéis. Une de ces lettres était écrite sur une page dé- 
chirée d’un livre imprimé. La pauvre fille n’avait pu 
trouver le sou qu’il eût fallu pour acheter une feuille de 
papier. Je lus. Cela commençait par ces mots : « mon 
cher promis! >■ le cœur me battit; mais je fus bientôt 
rassuré aux premières lignes. C’étaient bien les lettres 
d’une enfant de quinze ans, où se trahissaient les naï- 
vetés d’une âme ignorante. Le ton en était plein de sou- 
mission et d’effusion de reconnaissance. Elle racontait 
les vulgaires détails de sa vie, les nouvelles du village... 
Je compris que Viergie n’avait jamais aimé que moi. 
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XX 


Il n’est pas de ciel sans nuage, dit un vieux dicton, 
faux de tout point en physique. J’imagine que cet 
axiome a été inventé comme une consolation banale de 
nos misères humaines, le bonheur complet se rencontrant 
si peu dans ce monde A coup sûr, tu comprendras malai- 
sément ces agitations, ces orages à chaque instant soule- 
vés par moi, aussitôt apaisés par un mot de Viergie. Est-ce 
ma façon d’aimer, ou faut-il accuser les circonstances 
bizarres de ma situation? Tant il y a que je me sens de- 
veuu si peu pareil à moi-même, que je m’étonne parfois 
de toutes ces péripéties. Te dire que je ne m’aperçois pas 
de l’étrange chemin parcouru serait manquer de franchise. 
Qu’importe ? Je mets mon orgueil à jouer ce rôle che- 
valeresque, si c’en est un, de prendre pour femme une 
fille que j’aime, eût-elle couru pieds nus par les chemins! 

Les jours qui suivirent le départ de Miro restèrent pour- 
tant encore voilés de tristesse. J’avais à me faire pardon- 
ner. Viergie, trop douloureusement blessée dans son 
amour pour oublier au lendemain de l’olfense, hésitait- 
elle à me dire le mot de réconciliation?... Je ne retrou- 
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vais plus en elle cet abandon qui me charmait. J’abondais 
en protestations de tendresse, je la voyais craintive et com- 
battue comme si quelque détermination terrible eût épou- 
vanté son esprit. 

— L’avenir m’effraie , me disait-elle , encore plus que le 
passé. 

Cependant nous étions déjà si bien liés qu'il n’était plus 
possible de revenir sur nos pas. Je l’implorai. 

— Jean, me dit-elle enfin, rappelez-vous que c’est vous 
qui l’aurez voulu ! 

Elle prononça ces mots d’un ton si singulier que l’on 
eût dit l’accent d’une menace ; mais j’étais trop sûr de dis- 
siper ce nuage pour m’inquiéter à ce dernier reproche de 
son orgueil froissé. Ce caractère bizarre, maître de ma vo- 
outé, me subjuguait au point de me faire aimer .jusqu’à 
ses tyrannies. Notre mariage fut fixé à trois semaines, 
c’est-à-dire dans le délai des formalités légales et religieuses. 
Cependant une lettre de mon oncle faillit déranger nos 
projets en nous annonçant qu’il ne pouvait venir comme il 
l’avait promis. 11 m’était difficile de n<- point lui offrir d’at- 
tendre; mais un ordre du ministre coupa court à toute hé- 
sitation en l’envoyant à Brest. Il s’excusa près de matante, 
et en m’envoyant ses regrets me conseilla de me marier 
sans lui. 

Le bonheur ne se raconte pas. Que te dirais-je de ces 
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mille félicités ù travers le chemin fleuri des amoureux ?... 
Un incident pourtant me troubla. Un matin, j’étais parti 
de Chazol plus tôt que de coutume, lorsqu’au détour d’un 
sentier j’aperçus tout à coup à cinquante pas devant moi le 
Marulas. J’étais si loin de penser à ce coquin, et sa vue 
m’était si odieuse, que j’allais l’éviter en entrant dans le 
taillis; mais je remarquai qu’en me voyant il avait fait un 
mouvement pour s’esquiver. Je ne sais pourquoi j’eus le 
soupçon qu’il cherchait Viergie. Je l’appelai. Se voyant 
découvert, il avança à l’ordre. 

— Vous enfreignez nos conventions, lui dis-je, en res- 
tant à Séverol. 

— Que monsieur le comte me pardonne, répondit-il ; 
mais c’est précisément pour les remplir que j’ai retardé 
de quelques jours mon départ. Ne devant plus revenir ici, 
j’ai résolu de vendre ma maison : maitre Langlade pour- 
rait vous dire que je suis en marché... 

II y avait là une explication plausible, pourtant tout 
cela était dit avec un certain embarras qui contrastait avec 
l’aplomb ordinaire de cet homme; je devinai qu’il se voyait 
surpris dans quelque démarche qu’il avait intérêt à cacher. 
Tout en parlant, il semblait surveiller la route. Au bout 
d’un instant, tandis qu’il accumulait les excuses, à tra- 
vers le taillis, par une éclaircie d’arbres, j’aperçus Viergie 
tournant l’angle des roches. Je compris qu’il la quittait. 
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— Je suis venu ce matin dire un bonjour à l’enfant, re- 
prit-il vivement en se voyant découvert. 

— C’est bien, dis-je, assez d’explications! 

Et, laissant Marulas, je hâtai le pas pour rejoindre Vier- 
gie, attristé par l’idée que sans doute elle venait encore de 
subir le dégoût de quelque scène de cupidité de la part de 
ce drôle. 

— Quoi ! c’est vous, dit-elle un peu surprise lorsque je 
l’atteignis. Par quel bon hasard si tôt ?... 

Et elle me tendit la main en souriant. 

— J’avais le pressentiment que je vous verrais, répon- 
dis-je, et que je vous serais peut-être utile pour vous garder 
des mauvaises rencontres. 

— Oh ! les mauvaises rencontres, reprit-elle en riant, on 
les craint peu entre Chazol et la Mornière. 

— Pourtant il y en avait une à éviter. 

— Bah ! laquelle ? 

— Celle de Marulas ! 

— Vous l’avez vu ?... Il est ici ? 

— Ne le quittez-vous pas? ajoutai-je surpris. 

— Non, dit-elle, je ne l’ai pas rencontré. 

— Mais il vient de me dire qu’il vous a parlé? 

Elle devint toute rouge en entendant ces mots. J’eus 
pitié de sa confusion. 
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— Pauvre Viergie, ajoutai-je, il vient encore vous tour- 
menter, et vous n’osiez me l’avouer. 

Toute décontenancée, qlle jeta vers moi un regard 
éperdu. 

— C’est vrai, balbutia-t-elle, j’avais peur de vous in- 
quiéter. 

— Eh quoi ! repris-je avec l’accent d’un tendre reproche, 
ne devons-nous pas partager les mômes chagrins?... Pa- 
tience, encore quelques jours, et j’aurai mon tour avec 
lui. 


XXI 


Voilà bien des jours passés, ami, depuis que j’ai quitté 
la plume, et Dieu sait maintenant quand je la reprendrai. 
Mon roman est lini. Ceci est ma dernière lettre de garçon, 
notre contrat est signé, dans deux jours je me marie. Ne 
demande pas que j’essaie de te dire l’enchantement où je 
vis. Dans la plénitude de sensations que j’éprouve, il me 
semble que j’ai deux cœurs, deux âmes... Et je les ai vrai- 
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ment, René. Les amours idéales inventées par les poètes 
ne sont que de froides élégies comparées à la réalité de la 
passion vivante. Non, tu ne peux me comprendre, je le le 
Jure, tu n’as pas vu Yiergie!... Il te faudrait vivre dans 
cette atmosphère de flammes, te sentir pénétré par cette 
grâce enivrante et étrange qu’elle exhale autour d’elle... 
Je ne la connaissais pas, moi, son fiancé... Depuis le jour 
où, notre bonheur assuré, elle ose me livrer les trésors 
cachés de son âme, il me semble que je vais devenir fou. 
Sa beauté même, transfigurée par l’abandon de l’amour, 
m’éblouit par instants à ne pouvoir supporter la brûlante 
langueur de son regard, la molle tendresse de son sou- 
rire. C’est à croire que cette femme de bohème qui lui a 
servi de mère lui a laissé l’un de ces philtres magiques 
que se transmettent, dit-on, les vieilles races exilées. Elle 
met parfois même je ne sais quelle cruauté féline ou quelle 
malice de démon à provoquer en moi par de subites tris- 
tesses de ces douces alarmes qui resserrent les liens. Elle 
me trouble, m’enchante et m’inquiète tour à tour. Tu sais 
déjà les folies que j’ai faites à Chazol. Tout y est neuf, frais 
et charmant comme nos amours. Jamais nid ne fut mieux 
préparé pour deux jeunes mariés, et ma jolie future conr 
tessc l’a déjà plusieurs fois visité avec ma tante ; elle en 
. est toute ravie. C’est à croire que j’avais pressenti notre 
heureuse destinée. Le trousseau est arrivé, les toilettes 
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aussi, ma maison en est tout animée ; je me promène 
au milieu de tous ces chers objets qui attendent sa ve- 
nue, et je sens mon cœur se fondre de joie à la pensée que 
dans deux jours tout cela vivra de notre vie. On dirait 
un rayon de jeunesse qui entre tout à coup dans ma de- 
meure. 

Mon oncle lui a écrit une lettre charmante afin de 
s’excuser de' ne pas venir lui donner la main pour la con- 
duire à l’autel, et à part quelques fins aperçus sur les fé- 
licités du mariage, où j’ai seul deviné l’ironie, il s’est 
montré parfait en tout point. 

lin collier de perles accompagnait ce billet. Quanta la 
cérémonie, je puis te la décrire d’avance. A dix heures, 
d’Amblay et de Mauron, mes témoins, seront à. la Mornière 
avec Langlade et le curé de Chazol, les témoins de Vier- 
gie... Après les consécrations de l’état civil et de l’éplisc, 
déjeuner... Je n’ai pas besoin de te dire l’émotion du 
pays. A trois heures, nous laissons d’Amblay et les autres, 
et nous nous échappons, Viergie et moi. J’ai fait venir en 
grand mystère de Paris une jolie Victoria de Binder, qui 
aura pour attelage deux poneys des Shettland que Cliante- 
retz m’a choisis. Ils viennent des écuries du prince de 
Galles... Je ne te dis que ça!... C’est une surprise que je 
ménage à ma femme, elle rêve de conduire elle-même. Tu 

me vois m’asseyant près d’elle et lui remettant les rênes... 

15 . 
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Hum! ami, quelle entrée en ménage! Enfin, fouette pour 
Chazol. 

J’oubliais de te dire que ma tante part le jour même 
avec Geneviève pour Paris, ce qui va nous faire une soli- 
tude de quelques semaines... Je n’ai pas peur! 


% 
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René, imagine quelque épouvuuluble désastre... Ou 
plutôt, non, imagine-toi Jean de Chazol tombé dans un 
piège stupide... se débattant dans une de ces catastrophes 
dont on ne se relève que par quelque vengeance ou quel- 
que crime effrayant... René, j’ose à peine te confier ce se- 
cret que nul ne saura jamais. Depuis un mois, dix fois 
j’ai voulu t’écrire, la plume est tombée de ma main. En 
ce moment encore, une rage aveugle obscurcit ma pensée, 
les souvenirs se pressent dans mon cerveau... Il me faut 
un courage surhumain pour te raconter ces quelques 
jours de ma vie. Tu apprendras sans doute cet événement 
imprévu qui demain sera peut-être un scandale... A toi 
seul je puis et je dois tout dire, mon honneur est le tien. 

Tuas tout su de ce qui a précédé mon mariage. Je t’ai ra- 
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conté ces derniers jours de mes fiançailles, et mes ivresses, 
et mes espérances, et ma foi en l’avenir. Je n’avais plus 
qu’une pensée: Viergie. Sous le charme de cette fascina- 
tion étrange qui exaspérait mes sens et me ravissait jus- 
qu’à ma raison, je ne voyais et ne respirais plus que par 
elle. Un mot de ses lèvres, et j’eusse sacrifié jusqu’à ton 
amitié... 

Le jour de notre mariage arriva. Tu sais déjà que nous 
avions résolu d’en faire entre nous presque un charmant 
mystère, auquel nous n’avions convié que nos témoins. A 
dix heures, j’étais à la Mornière, d’Amhlay et Maurony 
entraient en même temps que moi. Quelques instants 
après, Viergie parut dans sa toilette de mariée, couronnée 
do fleurs, enveloppée de son long voile... Le rayonnement 
de grâce et de beauté qu’elle jetait autour d’elle Tut si vif, 
que d’Amblay ne put retenir un geste de surprise, en la 
revoyant pour la première fois depuis le temps où il la 
rencontrait par les chemins paissant ses chèvres, et ce fut 
presque avec timidité qu’il lui tendit la main. 

— Je comprends tout! me dit-il à mi-voix pendant que 
Viergie présentait son front à ma tante. Pardonnez-moi, 
mon cher, j’ai cru que vous faisiez une folie. Je vois main- 
tenant que, si j’avais votre âge, j’envierais votre sort. 

Je l’entendis à peine, Viergie venait à moi. 

— Me trouvez-vous bien, Jean ? me dit-elle. 
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t.es voitures étaient attelées, nous partîmes pour Sé- 
verol. Tu sais ce qu’est un mariage; mais ce que tu ne sais 
pas, c’est l’émotion sévère et profonde qui saisit le cœur 
quand, agenouillé devant l’autel au côté d’une pure jeune 
tille, on entend ce chaste et solennel aveu d’une âme qui 
se donne et se lie pour toujours à la vôtre... René, nous 
sommes de ceux qui croient en un Dieu ; mais nous n’a- 
vons pas échappé à ces atteintes du scepticisme qui ébran- 
lent la foi dans le dogme... Eh bien ! je te le jure, au mo- 
ment où, passant à son doigt l’anneau béni, j’ai rencontré 
son regard ému, j’ai retrouvé mes croyances naïves... 11 
faut te raconter ces impressions pour que tu comprennes 
mon désastre. Il est des sensations qu’on ne retrouve ja- 
mais... Quand je quittai l’église, son bras appuyé sur le 
mien, à cette pensée qu’elle m’appartenait, que nos deux 
existences étaient liées sans retour, il me sembla que de 
celte heure seulement dataient ma force et l’énergie de 
ma pensée, comme si jusqu’alors je n’eusse jamais eu la 
notion sévère et vraie de la destinée humaine... Je croyais 
lire sur son front le trouble de son âme attendrie... Nous 
revînmes à la Mornière. Encore quelques heures de con- 
trainte, et nous étions pour toujours l’un à l’autre. L’éclat 
de notre bonheur faisait autour de nous comme une at- 
mosphère de joie. Il y avait dans ce mariage je ne sais 
quel charme romanesque qui pénétrait tous les cœurs .. 



266 JEA.N DE CHA.ZOL 

D’Amblav no tarissait point d’éloges sur Viergie... Une 
ombre pourtant planait sur notre allégresse, la pauvre 
Geneviève était plus souffrante ce jour-là, ma tante était 
inquiète du voyage projeté. Mais le médecin l’avait ras- 
surée en l’engageant à ne point remettre leur départ. 

Enfin l’heure arriva. Comme nous l’avions combiné, ma 
tante sortit avec Geneviève et Viergie Après quelques ins» 
ta nts de causerie, je laissai nos amis à table et j’allai re- 
joindre ma femme. Nos adieux furent émus et je les abré- 
geai ; Viergie avait ôté sa couronne et son voile. Elle jeta 
une large mante par-dessus sa robe de mariée, mit un 
grand chapeau de paille sur ses cheveux, et nous nous 
échappâmes à travers les charmilles pour gagner notre 
voiture, qui nous attendait à la porte du parc. Nous y ar- 
rivâmes oppressés par la course, car nous avions couru 
comme deux enfants, comme si nous eussions eu peur 
d’étre rappelés. Depuis le matin, nous avions à peine pu 
nous dire un mot. 

— Enfin, ma Viergie, lui dis-je, nous voilà libres! 

Nous mettions le pied sur la route... Elle allait me ré- 
pondre quand un homme se trouva devant nous... C’était 
Marulas ! 

Au geste que je ne pus contenir, il fit un saut en ar- 
rière. 

— Monsieur le comte ne me permettra-t-il pas d’offrir 
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mes vœux à la comtesse de t^hazol ? dit-il en montrant un 
bouquet qu’il tenait. 

Vierpie devint toute pâle. Je fis un pas vers ce vieux 
drôle, mais elle m’arrêta, puis, marchant à lui avec un 
(“lime étrange, elle tendit la main et prit le bouquet 

— Songez, madame la comtesse, à ce que ces fleurs vous 
disent ! reprit-il avec un mauvais sourire. 

— Je le sais, répondit-elle. 

Il me sembla qu’ils échangeaient un regard, et it s’éloi- 
gna très-vite. Tout cela s’était passé en une seconde. 

— Qu’est-ce donc? demandai-je à Viorgie. 

— Je vous le dirai, me répondit-elle avec un singulier 
accent où je crus deviner un efFroi caché; en même temps 
elle me montrait nos gens. 

Ge n’était là qu’un incident puéril. J’étais trop sûr que 
ce trait d’impudence serait le dernier de la part de Maruias 
pour m’en préoccuper. 

— Enfant, rassurez- vous, lui dis-je doucement... Ne 
suis-je pas là maintenant?... 

Et, la prenant par la main, je la fis monter en voiture ; 
nous parûmes. Une fois les chevaux lancés : — Je suis si 
troublé de vous voir ainsi effrayée, repris-je gaiement, que 
j’allais oublier de vous faire mon cadeau. 

— Gomment? dit-elle en prenant machinalement les 
guides que je lui tendais. 
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— Vous aviez envie d’un de ces petits équipages que 
puissent conduire vos délicates mains... Le voici, je vous 
l’offre... avec ce qui est dedans, ajoutai-je à mi-voix en 
riant. 

Elle ne me remercia que d’un signe de tête, la présence 
des deux valets de pied, assis derrière nous , nous imposait 
encore une réserve d’autant plus affectée que nos cœurs 
étaient plus émus. Pourtant, dans les propos rares et in- 
différents que nous échangions, je croyais si bien com- 
prendre le trouble qui l’agitait que chaque parole me sem- 
blait une tendresse... 

Nous arrivâmes au château. Une réception organisée par 
M. Giraud, mon intendant, secondé par Toby, nous atten- 
dait. Le ban et l’arrière-ban de tous les serviteurs et te- 
nanciers de Chazol avaient été conviés, selon le vieil usage, 
à un festin sur la pelouse. Les vivats nous accueillirent, 
le perron était jonché de fleurs et orné de guirlandes de 
feuillage. J’entraînai Viergie par la main et nous passâmes. 
Gomme nous arrivions à son appartement, où sa femme 
de chambre l’attendait : — Vous voici chez vous, ma jolie 
comtesse, m’é riai-je en lui baisant la main. 

— Me permettez-vous de changer de toilette ? dit-elle. 

Enfin, nous étions mariés, libres, heureux, loin des 

regards qui depuis le matin pesaient sur nous et glaçaient 
nos épanchements. Notre douce et intime existence à deux 
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allait commencer. Quel bonheur ! quel espoir! quel avenir! 
Mon cœur était plein à se briser. Je l’attendais dans son 
petit salon, où j’avais placé le portrait de ma mère, qu’on 
avait entouré de fleurs, comme pour faire souhaiter la bien 
venue à Viergie par cet autre bon ange de ma destinée. 

Un frôlement à la porte me lit tressaillir, puis aussitôt 
j’entendis sa voix. 

— Puis-je entrer? dit-elle. 

Je m’élançai à sa rencontre; à mi-chemin je m’arrêtai 
surpris, en la voyant paraître vêtue d’une robe de deuil ri- 
gide et sombre qu’elle avait portée au lendemain de la 
mort de la Mariasse. Elle entra froide et pâle ; c’était à ne 
plus la reconnaître. 

— Mon Dieu! qu’est-il donc arrivé ? lui dis-je, essayant 
de croire à quelque enfantillage que je ne pouvais com- 
prendre. 

— Rien... De quoi vous étonnez-vous donc, Jean ? ré- 
pondit-elle. Ne suis-je pas en deuil de ma mère ? 

Elle prononça ces mots d’un ton si glacial et qui con- 
trastait si étrangement avec mon effusion, que je m’ima- 
ginai qu’il venait d’arriver quelque événement qu’elle 
voulait me cacher. 

— Ma chère femme, m’écriai-je, parlez vite, vous me 
faites mourir de peur... Pourquoi ce deuil, en ce jour si 
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plein de joie?... Pourquoi cet air de tristesse quand notre 
bonheur commence? 

Je pris sa main, et, l’attirant a moi, je l’enveloppai de 
mes bras avec tendresse pour la protéger contre tout cha- 
grin ; mais sa main était froide et tremblante, son corps 
souple se raidit sous mon embrassement. Comme par un 
mouvement instinctif de révolte, elle se dégagea. 

— Laissez-moi ! laissez-moi!.... s’écria-t-elle, vous me 
faites peur ! 

Ma première pensée fut une pensée d’épouvante. Je crus 
qu’elle était devenue subitement folle ; puis, apercevant à 
son corsage le bouquet que lui avait donné Marulas, l’idée 
extravagante me vint qu’il contenait un poison. Je le lui 
arrachai. Elle voulut le défendre. 

— Viergie, chère Viergie, dis-je presque éperdu, jetez 
ces Heurs, elles vous tuent!... 

— Ces Heurs viennent d’ètre cueillies sur la tombe de 
ma mère, répondit-elle, n’y touchez pas. 

Cette scène était inexplicable à l’heure où nous étions. A 
l’attitude de Viergie, à ses regards, à l’altération de tousses 
traits, au frémissement de sa voix enfin, je voyais qu’il se 
livrait dans souûme une lutte effrayante, qu’elle était en 
proie à quelque surexcitation vertigineuse dont je ne pou- 
vais soupçonner la cause. Je la contemplais atterré. Elle 
devina ma pensée. 
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— Oh! j’ai toute ma raison, mon cher Jean, dit-elle 
avec un singulier accent de froideur; rassurez- vous, sur 
cette crainte du moins. 

À ce mot, je commençai à comprendre qu’un terrible 
malheur planait sur nous. 

— Je vous le jure, lui dis-je, Vienne, vous me tortu- 
rez !... Que s’est-il passé ? Parlez !... Il y a entre nous quel- 
que malentendu... 

— Je conçois votre surprise, reprit-elle. En effet, vous ne 
pouviez vous attendre à ce dénoûment que vous réservait 
la Providence... 

— La Providence! 

— Oui, ajouta-t-elle avec une animation fébrile, c’est 
elle qui me guide et qui m’a choisie pour accomplir son 
œuvre. 

— Mais c’est du délire, malheureuse enfant! Vous ne 
songez pas à ce que vos paroles ont de cruel... Calmez- 
vous. Cette pâleur, ce trouble, et jusqu’à votre voix trem- 
blante, tout atteste que vous obéissez à quelque odieuse 
suggestion. Viergie, de cet instant commence toute notre 
vie.. Voyons, vous êtes ma femme, aucun malheur ne 
peut plus vous atteindre, l’oubliez-vous ? 

Elle détournait les yeux, muette, émue, chancelante. 
Tout à coup elle sembla se raidir contre elle-même. 

— Non, il le faut! dit-elle; puis, avec un effort de résolu- 
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tion implacable : — Jean, reprit-elle, n’attendez rien de ma 
faiblesse. Je l’ai prévue, et je me suis mise en garde même 
contre ma lâcheté. Et, parlant ainsi, elle me présenta un 
papier qu’elle tira de son sein. — Lisez cette lettre, ajouta- 
t-elle, et quand vous l’aurez lue, vous comprendrez 
tout. 

Je tendis la main machinalement et pris le papier. Elle 
se dirigea vers la porte. Je la regardais consterné, je sen- 
tais qu’il allait se passer quelque chose d’irréparable entre 
nous. Comme elle touchait le seuil : 

— Viergie, m’écriai-je, au nom de notre avenir, re- 
prenez cette lettrej II est impossible que tout cela vienne 
de vous. On a violenté votre raison, votre cœur, pour 
vous faire commettre une action insensée... Reprenez 
cette lettre! 

A ces mots, elle se retourna vers moi, pâle, hésitante, 
la douleur dans les yeux. Je lui tendis les bras; mais, 
comme si quelque terreur l’eût assaillie soudain : 

— Non, dit-elle avec un geste de décision, lisez! — Et 
elle sortit. 

On dit que lorsqu’un homme se noie il a, dans une se- 
conde d’agonie, tout un monde de pensées où toute sa vie 
est contenue; tout ce qu’il perd, mère, femme, enfants, se 
présente à son esprit. Au seuil du néant, il revoit le passé 
avec ses joies et ses misères, l’avenir se déroule à scs 
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yeux... Demeuré seul, tandis que je déchirais d'une main 
tremblante l’enveloppe qui contenait le mystère étrange 
qui allait engloutir mon bonheur, je ressentis cette im- 
pression navrante du naufragé. En une miuute, surgirent 
tout il coup les événements pressés qui m’avaient amené 
ù ce mariage. Comme dans un éclair d’orage, je revis les 
derniers jours... Je songeai aux rencontres de Marulas, à 
des entrevues cachées que j’avais soupçonnées entre Vier- 
gie et lui, à ce bouquet qu'il venait de lui apporter, au 
regard que j’avais surpris entre eux. Je ne doutai plus que 
ce misérable ne fût l’auteur de notre ruine. René, voici 
ce que je lus... La lettre était datée de la veille. 

■ La Morniére, mardi. 

« Jean, je serai demain comtesse de Chazol. Demain je 
verrai s’ouvrir devant moi les portes de votre château. 
Honneur, orgueil, richesse, amour, vous aurez tout mis à 
mes pieds. Je pourrai jouir de tous les biens, de toutes les 
joies qu’il ne m’avait jamais été permis d’espérer en ce 
monde... Mon avenir ne dépendra plus que de ma vo- 
lonté... Vous le voyez, c’est avec réflexion que j’agis à 
l’heure où je suis libre encore de me résoudre et de re- 
noncer à la terrible résolution que je prends. J’ai sondé 
ma raison et mou cœur, je sais ce qui m’inspire, je sais où 
je vais. Eh bien ! à cette heure, dans le calme de ma pen- 
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sée, sans colère et consciente de l’action que je commets, 
décidée à prendre demain votre nom, et à lier pour toujours 
votre vie à la mienne, je jure que jamais je ne vous appar- 
tiendrai!... Ne me croyez pas insensée,... quelques mots 
vous diront tout... Jean, depuis huit jours, je vous ai 
trompé; depuis huit jours, je sais que je ne suis pas la 
fille de madame de Sénozan. Je suis la fille de la Mariasse, 
la niai heureuse tant méprisée, tant torturée par tous les 
vôtres, que votre père a fait chasser sans pitié alors qu’elle 
me portait dans ses bras, la séparant de tout ce qu’elle 
aimait au monde. Depuis huit jours enfin, je sais que cette 
déclaration de ma mère mourante n’était qu’un strata- 
gème, une représaille longuement préparée pour vous 
atteindre tous au cœur et me faire rentrer dans une partie 
des droits que le marquis de Sénozan. mon père, m’eût 
laissés, si l’on n’eût violenté ses sentiments et son amour 
en le forçant d’abandonner ma mère. Par votre père, ma 
mère a été abreuvée dé douleurs et de misères. Elle m’a 
laissé un legs de vengeance, et je l’accomplis. Vous voyez 
que je ne puis être à vous... L’amour serait un sacrilège 
entre nous... Je suis l’instrument d’une fatalité, rien de 
plus. 

» Vous ne croiriez pas à ma résolution, si je ne me 
montrais sincère et vraie, air je vous ai aimé, et vous 
pourriez compter sur ma faiblesse. Il faut que vous sachiez 
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lire jusqu’au fond de mon âme. J’ai tremblé, je l’avoue, 
devant la terrible action que je vais commettre; mais j’ai 
médité, j’ai compris mes combats ou plutôt mes révoltes 
contre des affections mensongères que ne pouvaient ad- 
mettre mes instincts de race et mes aversions natives. Vous 
m’avez dit une fois que je tenais de l’ange autant que du 
démou, il n’a dépendu que de vous de me gagner au ciel . 

f 

Jean, je vous ai aimé à me donner en aveugle, à renier 
pour vous mes haines et mes tendresses. Une nuit, je suis 
venue à vous, brisée, le cœur plein de détresses, et vous 
n’avez pas compris que de cet abaissement je ne pouvais 
me relever que par votre amour, et vous m’avez rebutée, 
dédaignée, sans même voir la blessure que vous faisiez à 
ce fanatisme de dévouement qui s’abandonnait à vous 
comme à son sauveur, à son idole. Ce que je vous dis est 
étrange peut-être, mais il est des chutes d’orgueil qui ne 
se justifient que par l’héroïsme dans la faute. Peut-être 
reste-t-il en moi trop de sang de bohémienne ; je n’avais 
point été élevée d’ailleurs à connaitre les pudeurs d’her- 
mine de vos filles heureuses, choyées par une mère sans 
reproches. A cette heure où. l’on me jetait dans vos bras, 
j’eusse été hère d’être votre esclave; je vous aimais à ne 
plus ressentir qu’une honte, la honte d’étre méprisée. . 
C’était la plus cruelle, et vous me l’avez infligée. Vous 
n’avez pas voulu de moi !.. Jean, vous ne savez pas ce que 
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peut une goutte de (iel tombant dans cette coupe de misè- 
res dont j’étais abreuvée... Les amertumes trop longtemps 
amassées ont débordé tout à coup. Par vous, j’ai compris 
que j’étais destinée à vivre eu paria, qu'il me fallait être 
ennemie de cette caste des heureux... Celui que j’ado- 
rais ne me faisait même pas l’aumône de l’amour!.. J’ai 

bien souffert, Jean, je vous ai maudit, et pourtant à ma 

* 

haine se mêlait le regret... Un mot m’eût ramenée à vous 
lorsque, étouffant le cri de mon cœur, j’essayais en vain 
d’aimer cette famille et cette mère aux bras de qui l’on 
m’avait jetée... Je me sentais si abandonnée, si étrangère 
au milieu de ces tendresses hésitantes, au fond desquelles 
on ne savait même pas voiler le doute! Dans un besoin 
d’expansion sauvage avivé par la contrainte de cette vie 
nouvelle, je m’échappais la nuit pour exhaler ma plainte 
au ciel, aux arbres, à cette nature qui seule m’était amie, 
qui m’avait vue souffrir mes douleurs d’enfant, qui m’a- 
vait vue pleurer mes larmes de jeune tille, qui savait les 
déchirements de mon amour enfin... Dans mes rêves in- 
cohérents, je vous appelais en cette détresse d’àrne où 
j’étais plongée... Je voulais encore vous pardonner. Je ne 
sais quelle voix secrète me disait que vous m'aimiez ; 
puis, quand j’étais près de vous, je sentais mon cœur se 
glacer, car je devinais le mépris et la peur dans ce que 
vous ressentiez pour moi. Je vous voyais confiant près de 
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Geneviève... Alors la jalousie m'égarai!,. Je me demandais 
en vaiuquel était mon crime à vos yeux... Je perdais jus- 
qu’à la confiance en ma jeunesse, je me croyais avilie, 
déchue, puisque vous ne m’aimiez pas, et les mauvais 
instincts mal étouffés en moi se réveillaient âpres et me- 
naçants. Une nuit, je me levai pour aller mettre le feu à 
la chambre de ma sœur... Ah ! j’ai subi de cruels combats, 
jusqu’à l’instant où je vous ai vu souffrir par Clareuce, 
Clarence qui me rendit euliu l'estime de moi-méme. Je 
voulus alors vous atteindre au cœur en me douuant à lui... 
Et pourtant je n'ai point su résister devant votre douleur... 
Mon âme était à vous, vous osiez m'aimer enfin!... J’étais 
sans courage contre le bonheur, je m’abandonnai à ce 
rêve radieux, chérissant jusqu'à mes douleurs passées, 
heureuse de vous immoler jusqu’à mon orgueil... Vous 
m’aimiez!... Après ce que j’avais souffert, j’allais être vo- 
tre femme, moi, que vous aviez rencontrée pieds nus, en 
haillons. Ah ! si vous saviez ce que j’avais alors dans le 
cœur! J’aurais baisé la trace de vos pas! (Juel avenir! Je 
vivais en plein ciel... Imprudente que j’étais, il me restait 
à subir une dernière injure, et vous ne me l’avez point 
épargnée en me laissant voir, au retour de Miro, votre 
manque de foi mémeen ma plus vulgaire loyauté... C’était 
trop, Jean!.. De ce jour, je compris que je n’étais toujours 

pour vous que la fille ramassée sur les chemins, une sorte 
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de créature bizarre dont la beauté avait pu triompher de 
votre fierté et de votre raison, mais qui n’avait point en- 
core votre estime. Supporter cette dernière marque de 
mépris était au-dessus de mes forces. De ce jour, je jurai 
de me venger... Je jurai que je vous verrais suppliant à 
mes pieds, après avoir enchaîné votre vie à la mienne, et 
que je vous rendrais vos dédains... Eussé-je tenu mon ser- 
ment? Je l’ignore... Votre douleur eût pu me rendre lâche. 
A cette heure, je songe aux tortures infligées à ma mère, 
elle m’a légué sa vengeance, plus sacrée que la mienne... 
Jean, je suis votre femme, votre nom est devenu le 
mien ; je ne vous appartiendrai jamais. » 


11 


Il est des commotions si violentes qu’elles exaspèrent 
jusqu’à la folie; je tombais de si haut des régions de l’idéal 
que j’en demeurai un instant comme frappé de stupeur. 
Il me fallut reprendre la lecture de cette lettre pour me 
convaincre que je n’étais point le jouet d’une hallucina- 
tion. Tout à coup une idée me vint à l’esprit, soudaine 
et rapide comme un trait de lumière. C’était une épreuve, 
uue expiation qu’elle m’imposait ; c’était la rançon de 
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mes lâches hésitations, demesdoutes. Elle voulait s’assu- 
rer si j’avais assez d’amour pour ne plus désormais chan- 
celer dans ma foi, pour croire en elle, l’accusât-on d’un 
crime, s’accusât-elle elle-même... l’évidence aveuglât- 
elle mes yeux. Je me levai pour courir et me jeter à 
ses pieds. Je m’arrêtai sur le seuil... Si elle m’avait dit 
la vérité, si elle m’avait vraiment tendu ce piège in- 
digne !... 

Qu’allait-il se passer entre nous?.. Je voulais me calmer’ 
je sentais que dans le désordre de mes idées j’allais tout 
rendre irréparable. J’étais entraîné depuis trois mois dans 
un courant d’événements si étranges que je n’avais plus la 
notion du réel. Cette lettre était si insensée !... Que te di- 
rai-je de mon aberration? Faut-il appeler lâcheté ce hon- 
teux aveuglement de la passion qui me leurrait encore 
d’une ombre d’espoir après une telle chute ?.. Mais j’étais 
trop agité pour supporter longtemps cette cruelle incer- 
titude. Il fallait voir le péril face à face. J’allai trouver 
Viergie. 

Comme j’entrais chez elle, elle était debout près d’une 
fenêtre, regardant le parc à travers les vitres. En enten- 
dant le bruit de la porte, elle se retourna et demeura 
devant moi froide et silencieuse. Si j’avais en cet in- 
stant surpris des pleurs dans ses yeux, je te le jure, René, 
je lui aurais encore tendu les bras. Son attitude hautaine 
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et décidée me glaça. Sans parler, je lui montrai sa let're 
ouverte. 

— Vous J’avez lue ? dit-elle d’une voix à peine intelli- 
gible. 

— Oui, et si vous avez voulu m’éprouver, Viergie, l’é- 
preuve est cruelle. 

— Une épreuve?.. Celle-ci serait étrange, avouez-le. 

— Quoi ! tout cela est réel ; ce que vous dites dans cette 
lettre est résolu dans votre esprit? 

Elle hésita un instant; mais, reprenant toute son assu- 
rance: 

— Résolu irrévocablement ! dit-elle d’un ton si sin- 
gulier d’audace que mon indignation, trop longtemps 
contenue, éclata tout à coup. 

— Ah çà ! vous êtes folle ! m’écriai-je. 

Elle me regarda en face d’un air de défi. J’eus peur de 
ma colère. 

— Voyons, lui dis-je en me maîtrisant par un effort 
de volonté, tout cela est insensé. Vous n’avez pas songé 
à ce qui va résulter d’une telle extravagance. On a sur- 
pris votre imagination. La jalousie peut-être que vous 
aviez autrefois conçue contre Geneviève vous aura égarée. 
Il est impossible que vous ayez feint l’amour à ce point. 
Viergie, c’est notre vie que vous brisez en cet instant. Ma- 
rulas vous a trompée pour vous faire servir à je ne sais 
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uel misérable dessein .. Écoutez-moi, je vous en conjure 
malgré l’assaut que subit en ce moment notre bonheur, 
nous pouvons nous sauver encore. Nous soipmes liés dé- 
sormais, rien ne saurait nous séparer. Vous cédez à un 
égarement dont votre nature exaltée n’a point compris 
toute la portée. Viergie, j’essaierai d’oublier cette heure 
de délire. 

— Je vous remercie, répondit-elle ; mais il est trop tard, 
Jean... Il y a maintenant des souvenirs que nous ne pou- 
vons plus effacer. Nous avons trop de fierté tous deux pour 
oublier. Je suis franche, puisque j’avoue que je vous ai aimé. 
Vous l’avez dit souvent, et vous considériez cela comme 
un de mes charmes, je suis une sauvage, moi !.. N’y eût-il 
point le malheur de ma mère entre nous, je ne saurais 
concevoir l’amour sans le complet abandon de mon âme 
Celui que j’aimerais serait mon maître, je le servirais à 
genoux ; mais une soumission vulgaire, une froide rési- 
gnation, me sembleraient une profanation de moi-méme, 
après ce qui s’est passé entre nous. Vous avez tué mon 
amour en l’humiliant. Toute ma résolution, toute ma force 
est dans ce mot : je ne vous aime plus. 

— Ainsi, m’écriai-je, ces protestations de tendresse, ces 
aveux, ces serments, tout cela n’était que mensonge? 
Notre mariage n’était pour vous qu’un piège pour acquérir 
un nom, une fortune ? 

16 . 
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— Vous oublie* que sir Clarence O’Brien est aussi 
noble et plus riche que vous. 

— Mais ayez-vous songé aux conséquences de cette 
situation ? 

— Oh ! je savais que je courais un danger terrible, dit- 
elle avec un calme impassible; mais le péril est passé, 
puisque vous ne m’avez pas tuée sur le coup. Maintenant 
la réflexion vous est venue, et je n’ai nen à craindre. 
Votre nom vous défend tout éclat. 

Encore une fois j’eus peur de la colère que je sentais 
bouillonner en moi 

— Et me permettrez-vous de vous demander comment 
vous comptez porter ce nom ? dis-je avec ironie. 

— Oh ! rassurez- vous, Treprit-elle, j’ai assez de fierté 
pour ne point descendre du sommet où je suis montée. 

— Vous perdez l’esprit!... Avez-vous songé à ce que va 
devenir notre vie ? 

— Je vous avoue mon ignorance à ce sujet, répondit- 
elle. En tout cas, l’avenir dépendra de vous. La posses- 
sion de moi-méme réservée, je serai pour le monde et 
pour nos gens ce que je dois être aux yeux de tous, 
voîre femme et... si vous l’exigez, votre amie. 

— Tenez, décidément vous êtes folle ! m’écriai-je. 
Ainsi, quand le cœur plein d’amour je formais avec vous 
des projets d’avenir et de bonheur, vous me trompiez !... 
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Ainsi, vous avez espéré que je subirais impassible cette 
incroyable situation de dupe, que, votre ambition ou 
votre vengeance satisfaite, nous arrangerions un ménage 
où vous ne seriez ma femme que de nom ! 

— Oh ! je n’ai pas été crédule à ce point de penser que 
vous accepteriez une telle vie... J’ai prévu d’avance l’issue 
de notre mariage. J’ai de vous ce que je voulais. Je suis 
prête maintenant à vous aider en tout ce qu’il vous plaira 
pour arriver à une entente qui ménage les convenances 
et n’attire point le scandale sur ce nom de Chazol qui est 
devenu le mien. 

— Assez!... assez! m’écriai-je, effrayé devant cette 
perversité profonde que je voyais enfin sans masque. 
Vous venez de détruire à jamais tout espoir de retour. 
Ah ! votre vengeance est complète ; mais vous avez eu tort 
de la tenter sur moi... 


III 

N’attends pas, ami, que j’essaie de te raconter les dé- 
faillances de mon cœur et l’égarement de ma raison du- 
rant ces huit jours de tortures, pendant lesquels je me 
débattis contre la folie. Après l’état violent où m’avait jeté 
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cet incroyable dénouement, j’avais essayé de me recueillir, 
de me calmer. Je ne pouvais croire à une résolution aussi 
folle. Gomment imaginer qu’elle pût persister dans cette 
odieuse vengeance qui allait briser sa vie et la mienne ? 
Égarée par ces superstitions étranges dont j’avais eu déjà 
mille preuves, elle s’épouvantait peut-être de quelque fan- 
tôme menaçant prêt à la punir d’un amour qui lui semblait 
sacrilège. N’allais-je pas moi-même accomplir notre ruine 
en m’abandonnant à quelque parti extrême qui rendrait 
notre malheur irréparable ? C’était une imagination exal- 
tée qu’il fallait apaiser. Il était impossible que par ma 
tendresse je ne parvinsse point à la fléchir... René, après 
l’avoir maudite comme une vile créature, je me suis 
traîné à ses pieds suppliant... Ainsi que la robe de Nessus, 
mon amour me dévorait. Hautaine, implacable, elle me brû- 
lait de ses regards; son souffle m’enivrait, sa beauté me 
fascinait. Je l’implorais avec des larmes; je croyais la voir 
émue, défaillante, prête à fléchir; puis tout à coup, comme 
frappée de terreur, elle s’échappait de mes bras, m’acca- 
blant de ces mots : « Je ne vous aime pas ! Je ne vous aime 
pas! » qu’elle redisait avec violence pour mieux m’attein- 
dre au cœur et creuser un abîme entre nous. En de telles 
scènes, je perdais jusqu'à la conscience de cette situation 
impossible, où ma fierté s’humiliait. J’ai cru que j’allais 
devenir fou de douleur. J’ignore par quel miracle je 
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vis à cotte heure, car doux fois je résolus d’en finir 
avec sa vie et avec la mienne... René, il fallut l’excès de 
ses mépris pour rappeler ma raison, pour anéantir toui 
espoir dans mon cœur avili... 

Tu frémis, n’est-ce pas? car tu sais si je suis homme à 
subir de pareilles chutes !.. Ecoute. Au bout de huit jours 
de ce délire... j’ai vécu huit jours ainsi... un soir, après 
l’avoir quittée suppliant, las de m’être si longtemps 
abaissé, effrayé d’en être venu à ce degré de faiblesse, je 
méditai; j’eus le courage enfin de contempler mon 
désastre et de chercher ce qui me restait à espérer. 
Tout était bien perdu, bonheur, dignité... Il n’était 
plus de retour, car, eussé-je vaincu ses dédains, je ne 
pouvais plus être pour elle qu’un objet de pitié. Je me 
sentais déjà amoindri à mes propres yeux. J’étais tombé 
dans un piège; nulle issue, nul recours! La loi même 
était impuissante à briser le joug auquel elle m’avait rivé, 
eussé-je osé en appeler à un tribunal et m’exposer à un 
scandale public. J’avais encore présent à l’esprit un procès 
bizarre dont tu te souviens, où un honnête homme, dans 
une situation comme la mienne, réclamait en vain depuis 
trois ans la nullité de son mariage. Il avait subi trois 
années cette torture... La loi avait consacré l’indissolubi- 
lité. J’étais à jamais enchaîné aussi. Cette femme, mépri- 
sant ses serments devant les hommes et devant Dieu, 
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avait le droit de garder un nom volé. Dérision impie ! 
elle pouvait devenir adultère, et ses enfants seraient les 
miens, si je ne savais prouver sa trahison devant des ju- 
ges... Notre code est ainsi fait ! 

Je délibérai longtemps, le cerveau troublé, le cœur dé- 
chiré, éperdu de rage et d’amour. Je l’adorais, et je m’é- 
pouvantais à la pensée de vivre sans elle. Elle était devenue 
ma vie, mon souffle, mon âme... La violence même de 
mon désespoir me sauva. J’eus honte de ma faiblesse, les 
amertumes trop longtemps amassées débordèrent enfin. De 
victime, je me fis juge, et je la condamnai. 

Un soir donc, je donnai ordre à mon valet de chambre 
de tout préparer pour mon départ de Chazol au lever du 
jour. Tu sais, René, avec quelle impitoyable volonté j’ac- 
complis ce. que j’ai résolu. Au milieu de la nuit, quand 
tout fut endormi dans le château, je quittai ma chambre 
et je gagnai sans bruit l’appartement de ma femme. Sa 
porte était fermée, mais j’avais la clef d’une autre porte 
qui communiquait de la bibliothèque à un petit couloir 
aboutissant à son cabinet de toilette... J'ouvris. Là encore 
un verrou tiré de l’autre côté me fit obstacle; mais cette 
porte était légère, d’un coup d’épaule je la jetai en dedans. 
J’arrivai à sa chambre, éclairée par la demi-clarté d’une 
lampe d’albàtrc. Au bruit que j’avais dû faire, Viergic 
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s’était réveillée. En m’apercevant sur le seuil, elle jeta un 
cri 


Au jour, avant le lever de nos gens, je quittais Chazol 
en lui laissant cette lettre : 

« Vous n’avez pas voulu être ma femme, je vous ai trai- 
tée en maître. J’ai réduit votre orgueil, je vous ai possé- 
dée... Maintenant je neveux plus de vous, et je pars, vous 
ayant châtiée et punie. Nous ne nous reverrons jamais. 
Votre situation est assurée, mou notaire vous servira les 
revenus auxquels vous avez droit par notre contrat. Si 
vous désirez quitter Chazol pour une autre retraite, je 
vous laisse libre. Seulement, en me séparant de vous, je 
vous rappelle que vous portez mon nom... Je vous con- 
seille de ne point l’oublier. 

« Jean de Chazol. » 


IV 


Tu as lu, René, le dénoùment de ce roman d’amour dont 
je te racontais les troubles et les ivresses.- Il te semble, 
n’est-ce pas? que tout cela n’est qu’un rêve effrayant, que 
pendant ces quatre mois de séjour à Chazol j’ai été frappé 
de quelque accès de folie. Quatre mois !.. tout cela s’est 
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passé ou quatre mois!.. Je me retrouve à Paris devant cette 
table où je t’annonçais joyeux mon départ ponr la Pro- 
vence. Autour de moi, tous les témoins de ma libre exis- 
tence, mille objets familiers à peine quittés, un livre 
commencé, quelques lettres reçues... C’était hier, et pen- 
dant ces quelques jours d’absence tout une destinée s’est 
accomplie pour moi!... Oui, tout cela semble un rêve, et 
par instants j’ai peine à y croire. Après tout, qu’est-ce au 
fond que ce malheur ? Une aventure étrange, une intrigue 
galante que j’ai payée trop cher, avec une créature plus 
perfide que les autres, une folie A'exentric amoureux 
d’une danseuse qu’il veut avoir à tout prix. Je suis homme 
à retirer quelque lustre d'originalité d’une extravagance 
si pleine de désinvolture : j’aimais une belle fille, je ne 
pouvais la posséder qu’en l’épousant ; mon caprice satis- 
fait, je l’ai quittée... Il y a là de quoi me donner 
dans le monde une attitude régence d’un effet irrésis- 
tible... 

Non, j’essaie de te mentir; mais je ne me mens pas à moi - 
même!... Je l’aime, et le désespoir me tue. Ma vie est un 
enfer; à toute heure, à tout instant, son image est pré- 
sente et remplit ma pensée. Le souvenir de cette nuit de 
voluptés brutales, de luttes et de fureurs, me brûle, me 
dévore et m’enivre... Je la revois frémissante, éperdue, 
domptée, pleurant des larmes de rage, en ce désordre où 
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sa merveilleuse beauté m’éblouissait. J’entends encore Vies 
•cris étouffés par mes lèvres... je garde les marques 
d’une morsure profonde qu’elle m’a laite à la main, 
et j’en ravive les empreintes pour retrouver la trace de 
sa bouche adorée... C’est lâche et c’est fou, n’est-ce pas? 
Et je vis dans ces tortures!... Je recule devant la pen- 
sée d’un suicide, j’ai peur de ce néant qui me séparerait 
d’elle... 

Arrivé de Chazol à Paris, je restai pendant deux jours 
enfermé chez moi, en proie à la fièvre et au vertige. Mon 
oncle était encore absent. Je défendis à mes gens de faire 
connaître mon retour. Te le dirai-je ? j’osais encore rêver 
quelque miracle qui la ramènerait à moi soumise, repen- 
tante... J’avais perdu toute fierté, je maudissais cet ab- 
surde sentiment de dignité offensée auquel j’avais cédé’ 
puis je songeais à tout ce qui nous séparait désormais, 
et le désespoir s’emparait de moi. Je m’effrayais de 
ne rien savoir d’elle , je me demandais si tout était 
fini... 

Vers le soir du second jour, j’eus l’étrange idée qu’elle 

était peut-être arrivée chez ma tante, ou que là du moins 

j’aurais sans doute de ses nouvelles. A cette dernière espé. 

rance, je fis atteler. A neuf heures, j’étais à l’hôtel Sé- 

nozan. En revoyant cette demeure qui me rappelait de si 

cruels souvenirs, je ne pus me défendre d’un pressenti- 

17 


Digitized by Google 



290 


JEAN DE CHAZOL 


meut douloureux. Le vieux Martin, tout effaré de me voir 
à cette he.ure, me dit que ma tante était encore au salon • 
avec ma cousine. Au moment où il soulevait la portière 
pour m’annoncer, j’entendis un cri de Geneviève. — Lui, 
Jean!... 

J’entrai, ma tante et Geneviève étaient seules. A ma 
vue, elles devinèrent une catastrophe. 

— Viergie?... s’écria ma tante. 

— Rassurez-vous ! dis-je effrayé de leur inquiétude. 

— Où est-elle?... 

. — Mais à Chazol, répoudis-je, essayant de sourire. 

Il fallait trouver un prétexte. 

/ 

— Lne affaire m’appelle ici pour quelques jours, repris- 
je, et j’ai dû partir seul. 

Geneviève interrogeait mes yeux. 

— Jean, dit-elle en saisissant ma main, il vous est ar- 
rivé un malheur... Je le vois, je le sens! 

Mon visage avait trahi mon affreuse douleur. Il fallait 
cependant expliquer pourquoi j’étais venu seul. J’inventai 
je ne sais quel ordre du ministre qui me rappelait tout à 
coup, je parlai d’un embarquement probable et très-pro- 
chain. Cette fiction coupait court aux conjectures et don- 
nait un aliment aux inquiétudes que j’avais excitées. Sans 

« 

soupçonner un autre ennui que celui que je confessais, 
ma tante vit pourtant que je ne voulais pas tout dire en 
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présence de Geneviève. Geneviève le comprit aussi sans 
doute, car un instant après elle nous laissa. A son attitude 
du reste et à celle de sa mère, j’avais deviné dès le pre- 
mier abord que depuis leur arrivée à Paris elles vivaient 
dans la tristesse. Demeuré seul avec la marquise, j’eus un 
moment d’embarras cruel. 

— Cette affaire est-elle donc plus grave que vous ne l’an- 
nonciez ? dit-elle en voyant mon hésitation. 

Il fallait tout lui révéler, et cependant ménager sa sen- 
sibilité nerveuse et maladive. 

— Oui, c’est une affaire grave, lui dis-je; mais quoi 
que j’aie à vous apprendre, ne vous effrayez pas, car je 
vous apporte du moins un soulagement à des pensées 
qui vous ont beaucoup tourmentée, si cachées que vous 
les ayez tenues. Ce que j’ai à vous dire enfin ne peut 
être qu’une joie pour votre cœur maternel, et vous rendra 
Geneviève plus chère, si jamais votre tendresse a pu hé- 
siter. 

— Mon Dieu, que voulez-vous dire? s’écria-t-elle; ache- 
vez! Je vous promets d’étre calme. 

— Avez-vous reçu des nouvelles de Viergie? < 

— Non, et je m’en inquiétais, je l’avoue; c’était pour 
moi une peine de la croire ingrate. 

— Elle peut l'être envers vous sans que vous en souf- 
friez... alors qu’il vous reste l’affection de Geueviève. 
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— Que signifie cela ?... expliquez-vous. 

— N’avez-vous jamais songé que la révélation de la 
Mariasse pouvait être une odieuse vengeance ? repris-je, 
lui mesurant l'émotion pour ne point l’accabler. 

Ma tante me jeta un regard éperdu. 

— Au nom du ciel, parlez ! s’écria-t-elle, n’osant me 
comprendre. Vous voyez que j’ai du courage... On nous a 
abusés... Est-ce là ce que vous voulez dire ?... 

— C’est Geneviève qui est votre fille; c’est Geneviève, 
je vous le jure. 

— Geneviève!... mon enfant! Ali! béni soit Dieu, mon 
cœur ne s’y était pas trompé!... Mais comment savez- 
vous ?... Qu’est-il arrivé ?... 

Je lui montrai alors la lettre de Viergie. Cette lettre ré- 
vélait, tout. Elle la lut, non sans s’interrompre avec stu- 
peur. 

— La malheureuse ! dit-elle enfin... Et vous, pauvre 
Jean, qui l’aimiez d’une affection si noble et si profonde! 

— J’ai reçu un coup cruel, répondis-je; je vais repren- 
dre la mer. L’absence et le mépris me guériront... Je suis 
veuf, voilà tout ! 

Ma tante tourna vers moi ses yeux mouillés de pleurs 
et me regarda un instant. 

— Pauvre Jean ! répéta-t-elle. Ah! vous ne saurez jamais 
le mal qu’elle nous a fait. 
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— J’ai compris ce que vous avez souffert dans votre 
tendresse maternelle. C’est pourquoi je vous ai tout dit 
afin de vous délivrer du moins de ces horribles doutes. 

Nous convînmes de ce qu’elle confierait à Geneviève 
pour expliquer cette incroyable rupture, et après une heure 
de tristes épanchements, je pris congé d’elle. Comme je 
traversais le dernier salon, à demi éclairé, je fus tout 
surpris de me trouver en face de Geneviève. 

— Silence ! me dit-elle vivement, ma mère me croit 

« 

rentrée. Je vous attendais, car je meurs d’inquiétude... 

— Vous vous exagérez sans doute les causes de ma pré- 
sence à Paris, chère Geneviève; rassurez-vous. 

— Oh ! n’essayez point de me tromper, Jean, ajouta-t- 
elle d’une voix émue et le regard suppliant; au nom du 
ciel, qu’est-il arrivé?... Viergie est malade, n’est-ce pas? 
mourante peut-être?... 

— Geneviève, je vous assure... 

— Il n’y a qu’un tel malheur qui puisse vous accabler 
à ce point. Tenez, je vois des larmes dans vos yeux. 

J’avais des larmes dans les yeux, René, parce qu’en 
écoutant Geneviève, en la regardant, j’avais cru voir et 
entendre Viergie. Je ne sais ce que je parvins à répondre, 
et je m’enfuis. 

En sortant de l’hôtel, je renvoyai ma voiture. J’avais 
besoin de respirer, de calmer le tumulte de mon âme. Je 
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m’en allai à travers les Champs-Élysées, effrayé à l’idée de 
revoir Geneviève et de retrouver par elle cette torture que 
je venais de subir. J’errai jusqu’au milieu de la nuit. Je 
me pris à songer, en me rappelant les questions de Gene- 
viève, que peut-être en effet Viergie était malade, mou- 
rante... Que faisait-elle ?... Qu’était-il arrivé après mon dé- 
part ?... J’imaginai je ne sais quel sombre drame. 

Comme je rentrais chez moi, mon valet de chambre me 
remit une lettre. Elle portait le timbre de Chazol ; sur l’a- 
dresse je reconnus l’écriture de Viergie : je crus que j’al- 
lais défaillir. Je renvoyai Toby et demeurai seul. J’avais 
peur... Enfin je déchirai l’enveloppe en tremblant. Voici 
ce que je lus : 

« Vous êtes un lâche... Mais, malgré ce hautain mépris 
qui cache mal votre désespoir, vous m'aimez, vous ne 
m’oublierez jamais! Et, si jamais je le veux, je vous verrai 
encore à mes genoux, suppliant... Je ne puis plus rien, 
dites-vous ? Écoutez ceci : Geneviève vous adore et meurt 
de son amour. C’est pour vous séparer d’elle que je vous ai 
épousé! 

» Comtesse Viergie de Chazol. » 

René, tu es mon frère, et dans ces épanchements je te 
livre mes plus secrètes misères, je mets mon âme à nu. Ce 
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qui m’arrive bouleverse à ce point mon esprit que j’ai be- 
soin parfois de me recueillir pour ne pas me croire insensé. 
Dégagée de péripéties romanesques, mon aventure n’est 
cependant qu’un de ces incidents vulgaires que j’ai vus 
passer cent fois devant mes yeux : un homme trompé ou 
dupé par une femme. Quelles que soient la forme ou les 
conséquences de sa déconvenue, c’est toujours la même 
prosaïque infortune, une déception plus ou moins amôro, 
une blessure que le temps guérit. Que te dirais-je de plus? 
J’ai été joué comme un sot !... Eh bien ! en recevant cette 
lettre de Viergie, cette lettre si pleine de fureur et de haine, 
et qui te paraît sans doute à toi une nouvelle perfidie, je 
ne lus qu’une ligne : C'est pour vous séparer d'elle que je 
vous ai épouse I Je n’eus qu’une pensée : elle est jalouse de 
Geneviève, elle m’aime !... Celte pensée s’est emparée de 
moi; à l’heure où je t’écris, elle me possède encore. Elle 
m’aime!... Te dire ce que j’espère, je l’ignore. L’irrépa- 
rable est entre nous, je le sais ; je me mépriserais de flé- 
chir à cette heure. Il n’est point d’infamies qu’on ne puisse 
pardonner à sa maîtresse; mais on ne saurait concevoir 
qu’après de telles atteintes à leur dignité la vie fût encore 
possible entre deux époux. Tu peux me croire frappé de 
vertige, tu ne me croiras jamais lâche, je présume. Quand 
je te dis qu’elle m’aime, que je le sens par je ne sais quelle 
conviction intime, je ne songe donc point au pardon, fût- 
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elle suppliante devant moi. Ce m’est toutefois un allége- 
ment de songer qu’elle souffre peut-être aussi. Cette 
trahison, ce guet-apens indigne, n’est plus uniquement le 

calcul d’une ambition aveugle ; la passion, la jalousie, 

/ 

rendent sa vengeance moins vile, mon malheur moins hu- 
miliant. Nature inculte, imagination fougueuse, elle n’a 
point compris sans doute la gravité de cette action inouïe 
que son orgueil lui a fait commettre. Tu sais comment elle 
a été élevée... Le sang qui coule dans ses veines est du 
sang de bohème... 

Je devine ta pensée, René... Eh bien! oui, je la justifie, 
ou du moins j’essaie de la justifier. Ne comprends-tu pas 
que ma douleur me serait moins amère, si je pouvais me 
convaincre qu’elle me regrette et me pleure?... Tout n’est 
donc pas fini. Il reste encore entre nous un lien de haine! 
Pourquoi douter de cette jalousie, qui plusieurs fois déjà 
s’était révélée?;., soit qu’elle s’adressât à cette supériorité 
d’éducation de Geneviève que Yiergie avait enviée et 
qu’elle avait désespéré d’atteindre, soit qu’elle vint de celte 
pensée, dont je l’avais vue tourmentée autrefois, qu’il y 
avait eu des projets d’union entre ma cousine et moi. 
L’idée que j’étais aimé de Geneviève autrement qu’un frère 
n’avait pu naître que dans une âme jalouse. Comment 
croire à un sentiment secret que les yeux d’une mère et 
les miens n’avaient point pénétré? Je n’ignorais pas que 
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ma tante avait eu un moment l’espoir de m’unir à Gene- 
viève, et dans un jour d’épanchement elle me l’avait con- 
lié ; mais, si dans le coeur de ma cousine il s’était mêlé une' 
plus vive tendresse à cette affection ingénue, pieusement 
gardée dans ses souvenirs d’enfant, ce n’avait pu être 
qu’une vague éclosion de cet amour toujours prêt à naitre 
dans une âme candide pour le fiancé qu’on lui donne. Ma 
tante ne m’avait point caché que dés l’arrivée de Viergie 
au château elle avait deviné que nous nous aimions. Elle 
avait donc su, avec son instinct de mère, préparer l’esprit 
de Geneviève contre une déception. Geneviève enfin était 
trop innocente pour savoir dissimuler une passion pro- 
fonde. Le ton violent de cette imprécation de Viergie 
suffisait à démontrer sous quelle impression elle avait été 
écrite. C’était un dernier trait de fureur impuissante, rien 
de plus. 

Quoi qu’il en soit, cette lettre eut du moins pour effet 
île mettre un terme à mes incertitudes sur ce qui me res- 
tait à faire. Je songeai alors qu’il était utile de ré- 
gler définitivement notre situation, ne fût-ce que pour 
attester ma résolution formelle et prévenir un éclat. 
J’avais su par les lettres de mes amis de Paris que ce 
mariage, aussi romanesque qu’imprévu, avait fait quel- 
que bruit dans notre monde, et mon arrivée subite sans 

madame de Ghazol allait certainement donner lieu à des 

17 . 
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commentaires qui ne tarderaient point à être éclaircis. Je 
n’étais pas homme à tomber comme un sot sous une dé- 
convenue conjugale, ni à prendre une attitude de foudroyé. 
Il fallait faire tête à l’orage et prévenir les médisances en 
me traçant un rôle qui arrêterait court les ironies, si elles 
essayaient de poindre. 

Pour commencer , j’écrivis à Langlade afin de pré- 
ciser les questions d’intérêt. Je lui annonçai qu’à la suite 
d’événements survenus entre madame de Chazol et moi, 
nous étions décidés à une séparation consentie de part et 
d’autre, qu’il aurait à s’entendre avec elle pour le règle- 
ment des avantages que je lui avais assurés, c’est-à-dire 
trente mille francs de rente hypothéqués sur mes biens. Je 
l’informai que dans le cas où, désirant quitter Chazol, elle 
jugerait bon de réclamer sa dot (une somme de deux cent 
mille francs qui lui avait été donnée par madame de Sé- 
nozan et qui était encore entre les mains de Langlade), il 
était autorisé à lui en laisser la libre disposition. Je le 
priai donc de voir madame de Chazol afin de m’informer 
au plus tôt de ses intentions. 

Comme j’achevais cette lettre, l’amiral entrait chez moi. 
Il arrivait de Brest. 

— Que me dit-on ?... Tu es ici depuis deux jours, s’écria- 
t-il en m’embrassant avec effüsion, et tu ne me le fais pas 
savoir? 
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— Je croyais seulement passer par Paris, mon cher 
oncle, répondis-je un peu troublé. 

— C’est bon, c’est boni... Et ta femme, où se cache-t- 
elle?... Appelle-la. Tu sais que Mauron m’cn a écrit des 
merveilles. 

— Elle n’est pas ici. Je l’ai laissée à Chazol. 

— Comment?... Est-ce que déjà par hasard tu serai 
las de ton bonheur?... Tu t'égares sans elle à Paris aux 
premiers rayons de ton honey-moonl 

— Si j’ai quitté ma femme, repris-je, je veux dire que 
je me suis séparé d’elle pour ne plus la revoir... 

A ce mot, il fit un haut-le-corps, me regarda en face, et 
faillit perdre ce sang-froid superbe qui fait ton admira- 
tion. 

— Parfait!... reprit-il enfin avec son sourire causti- 
que. Continue... Tu as une manière de te marier qui m’en- 
chante. 

L’idée ne me vint pas d’atténuer les faits; malgré l’hu- 
meur railleuse de mon oncle, mon nom était en jeu, ce qui 
» 

me faisait un devoir de lui rendre un compte sévère de ma 
conduite. Je lui fis donc une confession sincère. En écou- 
tant le récit de mes premiers jours de déception, il ne put 
réprimer un étonnement narquois. 

— Hé! lié! dit-il, la petite personne a de la tète ! — Sé- 
nozan et Bohême, le croisement de race se reconnaît. 
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J’arrivai enfin à mon dernier jour passé à Chazol. 

— Allons donc! s’écria-t-il. J’ai cru que tu me revenais 
comme un petit saint Jean I... Mes compliments, mon cher; 
tu sais brusquer les dénoûments... 

— Ne raillez pas, mon oncle, je vous en prie. 

— Et comment diable veux-tu que je m’attriste quand 
il s’agit de ce bienheureux thème de l’hyménée qui a 
toujours fait ma joie... depuis que je suis veuf? 

— Pourriez-vous me blâmer d’une résolution que ma 
dignité m’imposait ! 

— Que veux-tu que je te dise ? Nous avons eu la sottise 
de supprimer le divorce sous prétexte de morale, ce qui 
fait que l'institution la plus sacrée peut devenir le traque- 
nard le plus bouffon. En tout autre pays que la France, à 
cette belle farouche, qui doit être convaincue à cette heure 
que tu n’étais pas un gaillard à dédaigner, tu n’aurais eu 
qu’à tirer ta révérence sans bruit, sans éclat :« Vous désirez 
rester fille? bonjour!... Je vous rends votre coeur, rendez- 
moi mon nom, j’irai faire le bonheur d’une autre... » Et tu 
t’en serais allé, la laissant assez sotte... Après tout, cette 
affaire a encore du bon, puisque te voilà forcément garanti 
contre toute rechute, la bigamie n’étant point admise dans . 
nos mœurs. Tu n’avais plus, que je sache, grand’chose à 
perdre de ton innocence. L’honneur est sauf enfin, car tu 
es de ceux que ne sauraient atteindre les légèretés de leurs 
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femmes après qu’ils les ont quittées. Eu te conduisant ga- 
lamment dans ta séparation, tout est dit. 

Les consolations de mon oncle étaient trop dans le ca- 
ractère de son humeur pour que je fusse tenté de le contre- 
dire. Tu connais le dédain qu’il professe à l’endroit des 
femmes et de l’amour; il n’eût point compris ma lâcheté, 
et j’eusse alarmé sa tendresse. Ma confession étaitfaite, quoi 
qu’elle eût coûté à mon orgueil, et, je te l’avoue, ce fut 
même avec quelque allégement que je l’entendis résumer 
ma folie, comme s’il se fût agi d’une incartade qui ne pou- 
vait le troubler dans sa sérénité superbe et dans le souci 
de notre honneur commun. 


Y 


Deux jours plus tard, je reçus cette longue lettre de 
Langlade, qui m’apprenait enfin les événements passés au 
château depuis mon départ. 

« Monsieur le comte, 

» Selon le désir que vous exprimiez, votre lettre ù peine 
reçue, je me suis empressé de remplir la mission dont 
vous m’avez chargé, et, dans mon ignorance des faits qui 
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ont amené vos graves résolutions, je crois de mon devoir 
de vous rendre un compte très-minutieux de ma visite 
et des diverses circonstances qui pourraient vous inté- 
resser. Comme j’arrivais à Chazol, en passant devant le 
presbytère, j’aperçus l’abbé Bertaut. Je m’arrêtai pour 
• lui donner la main. Il devina que je venais au châ- 
teau envoyé par vous, et me dit qu’il avait vu le matin 
madame la comtesse. Je songeai que peut-être déjà il était 
en mesure de me renseigner sur les dispositions d’esprit 
que j’allais rencontrer, ce qui ne m’était point inutile. Ou- 
tre nos vieilles relations d’amitié, nous nous sommes 
trouvés trop souvent, par état, dépositaires d’importants 
secrets de famille (ne. fût-ce que celui qui est relatif à la 
naissance de madame de Chazol), pour hésiter à nous con- 
fier l’un à l’autre lorsqu’il en peut résulter quelque bien. 
J’entrai donc chez lui. Il vint au devant de mes questions 
en me montrant qu’il était instruit des raisons qui avaient 
motivé votre départ... Je ne lui cachai point alors que 
j’étais envoyé par vous, et je l’interrogeai pour savoir si, 
d’après ses entretiens avec madame de Chazol, il n’était 
point survenu quelque circonstance qui pût, sinon mo- 
difier ma démarche, ou du moins m’engager à lui donner 
un caractère moins définitif et moins tranché. A* la fa- 
çon dont il me répondit, il me fut aisé de comprendre 
qu’il n’ignorait rien des motifs sérieux qui avaieut 


Digitized b y Google 



JEAN DE CHAZOÎ, 303 

amehé une si grave détermination. — Tout cela est 
bien regrettable, me dit-il. M. de Chazol, je le crains, 
a l’esprit trop fier pour tenter une réconciliation au 
point où en sont venues les choses. D’un autre côté, 
chez cette malheureuse jeune femme, dont l’âme, élevée 
cependant, n’est qu’à demi chrétienne par suite de l’édu- 
cation bizarre qu’elle a reçue, j’ai trouvé une telle exalta- 
tion et des idées basées sur de si étranges notions de la 
vie, que je désespère de lui faire entendre la vérité... Elle 
subit l’influence funeste qu’a conservée sur elle ce vilain 
homme qui lui a servi de père. — Quoi ! dis-je, est-il donc 
encore ici? Aurait-il osé se présenter au château?... — 
Non, répondit le curé; mais j’affirmerais presque qu’il en- 
tretient avec elle des rapports suivis. — Supposeriez-vous 
donc, repris je, qu’il la tient par quelque menace? — Il 
est trop habile pour avoir recours à de tels moyens, répon- 
dit le curé; son ascendant est plus sûr... Je ne puis vous 
en préciser la nature, ajouta-t-il avec réserve; sachez seu- 
lement qu’il s’y mêle des superstitions de cette race encore 
païenne dont descendait la Mariasse. 

» Si je vous raconte si minutieusement ces détails, mon- 
sieur le comte, c’est qu’ils peuvent avoir une grande im- 
portance à vos yeux, surtout en ce qui concerne ce coquin 
de Marulas, qui a pu en effet jouer un rôle dans cette triste 
affaire. Les restrictions mômes que je rencontrais dans les 
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confidences du curé me confirmèrent dans cette pensée. 
Comme je le pressais de questions : — Ne me demandez 
rien de plus, mon cher Langlade, répliqua-t-il, car il ne 
me serait point permis de vous répondre. Ce que je vous 
tais appartient à la conscience du prêtre. Au point où en 
est venu ce malheureux dissentiment, ajouta-t-il, je crois 
néanmoins qu’il vaut mieux ne rien dissimuler des terri- 
bles conséquences qu’il doit fatalement entraîner. On re- 
cule souvent devant d’aussi effrayantes déterminations, à 
l’heure où l’on sent qu’elles vont devenir irréparables et 
engager toute la vie. S’il est encore une espérance, il faut 
tout tenter avant que les propos aient rendu un rappro- 
chement plus difficile. 

» Un quart d’heure après, j’arrivais au château. Je re- 
marquai que les volets des grands appartements étaient 
clos, l’ancien corps de logis autrefois réservé à madame 
votre mère semblait seul habité. Un de vos gens, à qui je 
dis de m’annoncer, revint bientôt m’informer que la 
femme de chambre u’avait point trouvé sa maîtresse chez 
elle, qup sans doute elle était dans le parc, et qu’on était 
allé l’avertir. 11 me fit alors monter au premier étage, me 
conduisit dans la bibliothèque, ouvrit les personnes et me 
laissa seul. Uu assez long temps se passa. Le valet re- 
parut enfin. On n’avait point trouvé madame la comtesse 
dans les jardins, et l’on était allé à sa recherche dans 


Digitized by Google 



JEAN DE CHAZOL 


305 


les allées du bois. Ignorant si cette absence se pro- 
longerait, je me décidai à apprendre par un mot à ma- 
dame de Chazdl que j’allais attendre son retour chez 
le curé, où je la priais de me faire prévenir. J’étais donc 
entré dans votre cabinet; au moment où j’achevais ma 
lettre, il me sembla entendre dans la pièce voisiue, 
que je me rappelai être votre chambre, une sorte de plainte 
qui ressemblait à un gémissement étouffé. Ma première 

peusée fut qu’un accident venait d’arriver. Sans hésiter, 

✓ 

j’ouvris la porte et j’entrai. — Qu’est-ce ?... Qui est là?... 
Que voulez-vous?... dit une voix. — Dans la demi-obscu- 
rité, je reconnus madame de Chazol, qui se leva subitement 
et comme irritée d’ètre surprise en ce lieu. Son visage 
était pâle, ses yeux rouges... Elle demeura toute troublée 
à ma vue. Tandis que je m’excusais d’une indiscrétion 
involontaire, d’un geste rapide elle renversa un cadre posé 
sur la table devant laquelle elle était assise, comme pour 
le dérober à mes regards; mais dans la brusquerie de ce 
mouvement le verre porta à faux et fut brisé si malen- 
contreusement qu’un éclat atteignit madame de Chazol à 
la main et la blessa. Je m’élançai pour la secourir. — 
Laissez, laissez, dit-elle, ce n’est rien! — Mais le sang cou- 
lait abondamment. Je l’attirai près de la fenêtre, dont 
j’ouvris les volets pour examiner la plaie au grand jour. 
— N’appelez pas! reprit-elle vivement, et venez chez 
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moi! — En parlant ainsi, elle enveloppa sa main dans son 
mouchoir. Je la suivis, et, traversant rapidement la bi- 
bliothèque et le couloir, nous gagnâmes son appartement. 
Je donnai l’ordre à sa femme de chambre, qui, tout effarée, 
regardait ce mouchoir sanglant, d’apporter la boite à phar- 
macie. — Qu’importe? dit madame la comtesse, c’est inu- 
tile. — J’usai avec un peu d’autorité du rôle de médecin, 
que je prends à l’occasion, pour insister d’abord sur la 
nécessité de panser cette blessure et d’arrêter l’hémorrha- 

H 

gie; elle céda avec indifférence, et m’abandonna sa main. 
Il me fallut détacher quelques parcelles de verre qui 
étaient restées dans la plaie. 

■» Bien que je dusse lui causer une. assez vive douleur, ma- 
dame de Chazol demeurait impassible , sans un frémisse- 
ment, sans une plainte. Sa main pansée, elle me remercia 
en peu de mots, et, congédiant sa femme de chambre, me 
conduisit dans son boudoir. Toute trace d’émotion sem- 
blait avoir disparu de son visage. — Je vous dois des ex- 
cuses, mon cher monsieur Langlade, me dit-elle d’un ton 
presque enjoué, pour le trouble que vous a causé ma sotte 
maladresse, et surtout pour vous avoir involontairement 
fait attendre si longtemps pendant qu’on me cherchait 
dans le parc, comme je l’ai su par Mariette. J’étais entrée 
pour prendre un livre dans cette chambre... Je m’y serai 
sans doute endormie en le feuilletant. — Comme de mon 
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côté, je cherchais je ne sais quel prétexte pour justifier 
ma propre indiscrétion, la comtesse m’interrompit : — Il 
est trop aimable à vous de venir un peu rompre ma soli- 
tude pour vous excuser en quoi que ce soit ; j’aurais été 
désolée d’étre absente. — Ces compliments étaient dits 
d’une façon très-dégagée, sous laquelle pourtant je sentais 
un effort. — Ma démarche auprès de vous, madame, ré- 
pondis-je, était trop urgente pour que je repartisse sans 
vous voir. — A ces paroles, elle ne put s’empêcher de 
roigir et me regarda. 

» Je lui révélai alors la communication délicate et con- 
fidentielle que je venais de recevoir de vous, et je lui fis 
part des instructions que vous me chargiez de lui trans- 
mettre relativement aux projets qu’elle pourrait former, 
soit en demeurant au cluiteau, soit en préférant un autre 
séjour. Elle m’écouta en silence, sans un mouvement, sans 
un geste, avec une froideur impénétrable. Quand j’eus 
achevé : — Dois-je comprendre, dit-elle, que M. le comte 
de Chazol me fait connaître par vous sa volonté expresse... 
ou m’est-il permis de me consulter sur ce qu’il veut bien 
proposer ? — Je crus pouvoir, d’après votre lettre, affirmer 
que vous lui laissiez la pleine liberté de ses résolutions. Je 
ne lui cachai pas cependant que les arrangements d’intérêts 
dont je venais l’entretenir, étant l’exécution pure et simple 
de ce qu’a prévu la loi, ne me paraissaient guère de natu re 
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à être discutés ni de sa part ni de la vôtre, puisqu’ils consti- 
tuaient des droits, et qu’aucune dérogation n’y pouvait être 
faite. Il ne restait donc à décider que la question plus dé- 
licate des conventions auxquelles vous vous arrêteriez tous 
deux, afin de voiler pour le monde une situation regret- 
table. Elle réfléchit un instant, visiblement troublée, hé- 
sitante, puis enfin : — Je vous avoue, mon cher monsieur 
Langlade, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, que 
dans ma complète ignorance des idées du monde, je ne 

Saurais me guider seule... Bien que vous soyez ici l’avocat 

; 

■de M. le comte de Ghazol, et dès lors mon adversaire, j’ai 
trop de confiance en votre droiture pour n’y point faire 
appel. Je suis, vous le savez, isolée, sans famille et sans 
amis. Le respect du nom que je porte me défend de re- 
courir à des conseils étrangers, à qui je devrais livrer la 
cause d’une rupture que la volonté de M. de Chazol est sans 
doute de ne point divulguer, puisqu’il vous la laisse 
ignorer à vous-même... Le seul guide que je puis avoir 
m’est, hélas! suspect... (En disant ces mots, elle baissa la 
voix comme si elle eût craint d’être entendue.) C’est donc 
de vous, ajouta-t-elle, que j’attends la vérité sur ce que 
me prescrit celte séparation, dussé-je abandonner ce que 
vous appelez des droits pour garder du moins l’estime de 
moi-même. 

» Je dus faire comprendre à madame de Chazol qu’elle 
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se méprenait sur inou rôle, qui se bornait à lui présenter 
un projet d’arrangement dans une question où je ne pou- 
vais être ni adversaire ni avocat, puisque j’étais votre no- 
taire à tous les deux, au même titre et avec les mêmes de- 
voirs. Cette déclaration de neutralité l’étonna si visible- 
ment que, me rappelant les soupçons du curé sur Marulas, 
je lui demandai franchement si ou n’avait point essayé do 
la prévenir contre moi. — Qui l’aurait pu faire ? me dit- 
elle assez embarrassée. — Vous avez parlé d’un couseil qui 
vous est suspect, répondis-je, ce conseil m’est aussi très-sus- 
pect, à moi.. . — ■ Mais est-il donc possible de l’accuser de céder 
àun intérêt cupide, reprit-elle avec un peu de fierté, lorsque 
cette séparation doit annuler forcément pour lui et pour 
moi tous les avantages de mon contrat de mariage?... 

» Cette fois je ne pouvais plus douter qu’on avait abusé 
madame de Chazol sur les conséquences légales d’une sé- 
paration. Je crus de votre intérêt de m’éclairer sur ce 
point. 

»> — Tout cela est parfaitement exact, madame, répli- 
quai-je avec assurance ; mais est-ce bien Marulas qui vous 
a édifiée sur ces effets de la rupture survenue entre vous 
et M. le comte de Chazol ? 

»> Cette question directe la troubla beaucoup. Elle garda 
un moment le silence. 

.. — Permettez-moi de ne point vous répondre, dit-elle 
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enfin. Qu’importe d’où me vient cette information, si elle 
est vraie ? 

» — Sur ma foi d’honnête homme, madame, repris-je 
vivement, je vous jure qu’il est important pour vous que 
vous répondiez à cette question. 

» Elle me regarda comme effrayée de ces paroles, hésita 
encore, puis enfin : — Eh bien ! oui, c’est lui ! dit-elle à 
voix basse ; qu’en voulez-vous donc conclure ? 

>* — J’en conclus, madame, répondis-je, que vous avez 
été faussement renseignée, car la pension de ciuq mille 
francs assurée par M. de Chazol à Marulas ne peut plus 
lui être retirée; les avantages qui résultent pour vous de 
votre contrat ne sauraient être annulés par une séparatiou. 
Ils vous sont acquis sans qu’on puisse vous les contester, 
sans qu’il vous soit permis même d’y renoncer légalement. 

» A mesure que je parlais, madame de Chazol manifes- 
tait une surprise extrême. — Mais vous vous trompez ! 
s’écria-t-elle. Ce que vous dites-là est impossible ! 

» — C’est la loi, madame. 

» — La loi? Ainsi, reprit-elle, cette fortune m’appar- 
tient malgré notre séparation ? 

>• — C’est la loi, madame; ni M. de Chazol ni vous, 
n’avez plus la liberté de revenir sur ces conventions. 

» — Mon Dieu ! s’écria-t-elle atterrée ; mais c’est indi- 
gne alors... Encore une fois, reprit-elle, voyons... Vous 
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voulez m'effrayer, n’est-ce pas ? obtenir quelque conces- 
sion de ma faiblesse ?... 

>• Au désordre avec lequel elle prononça ces mots 
j’hésitai à lui répondre. Elle était tout à coup devenue si 
pâle que j’eus presque peur de son agitation. 

» — Parlez ! parlez ! s’écria-t-elle avec résolution, il faut 
que j’entende la vérité... Dites-moi tout. 

•> Il était de mon devoir d’instruire madame de ühazol 
du véritable état de sa cause. Après lui avoir confirmé les 
droits qui lui restaient, je lui fis part des propositions con- 
tenues dans votre lettre, relativement aux trentemille livres 
de rente que vous me chargiez de faire payer en ses mains. 
Madame de Chazol m’écoutait plongée dans un décourage- 
ment qui ressemblait à de la stupeur. Je conclus enfin en 
lui faisant part de vos instructions en ce qui touche la 
retraite qu'il lui plairait de choisir. Après avoir un moment 
gardé le silence, elle fit un effort, et me demanda de lui 
laisser deux jours pour réfléchir aux communications que 
je venais de lui faire. J’accédai à son désir, comprenant 
qu’elle voulait sans doute, comme je l’y engageais, prendre 
conseil .de l’abbé Ëcrtaut... Au moment où je prenais 
congé d’elle, elle me rappela. — Vous'serait-il possible de 
me confier mon contrat de mariage? me dit-elle, car je vous 
avouerai que je ne l’ai point lu. — Bien qu’un peu étonné 
de cette demande : — Il est à votre disposition, madame, 
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répondis-je; je vous le ferai remettre dès aujour-d’hui. 

» Je termine cette lettre, monsieur le comte, et j’espère 
que vous en excuserez la longueur. Il m’a paru que, dans 
une telle circonstance, il m’importait de ne rien négliger 
de ce qui pouvait vous éclairer. De ce grave entretien, il 
est résulté pour moi l’idée d’une trame mystérieuse ourdie 
par Marulas en ce qui touche les questions d’intérêt. En 
prévision d’une rupture qui laisserait madame de Chazol 
isolée et sans appui, il a déjà sans doute dressé ses embû- 
ches pour profiter largement ou même pour s’emparer tout 
a fait d’une fortune qui lui semble assez ronde... Je sou- 
mets cet aperçu à votre appréciation. » ...... 


VI 


Encore une fois, ce récit est une confession, René, où 
j’épanche le trop-plein de mes amertumes. J’y gagne 
d’user mon chagrin en forçant ma raison à ressasser 
d’indignes faiblesses. A chaque pas, contraint de mettre 
sous tes yeux quelque nouveau fait plus ou moins invrai- 
semblable, j’essaie, par un reste de pudeur, de pallier ma 
sottise ou de justifier du moins mon aveuglement pour ne 
point te paraître complètement niais... Ce retour sur moi- 
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môme a pour effet salutaire de m’obliger à sonder l'abîme 
où je suis tombé. Je ne discute pas, je te raconte mes 
impressions, mes angoisses, mes luttes. Tu ne supposes 
pas, je pense, que je vais me laisser abattre par ce mal- 
heur vulgaire, et que ma vie est finie. C’est une crise à 
passer; elle me parait trop rude pour durer longtemps... 
(Ju’est-ce après tout que cette déconvenue? Un amour 
misérablement déçu par une femme, une de ces mésaven- 
tures qu’un homme doit subir en riant quand il est trempé 
comme moi. Le ressort de mon énergie, grâce au ciel, ne 
peut être brisé par un tel coup. Tu le vois, j’ai conscience 
de mon état. Laisse-moi donc crier sous les élancements 
de ma blessure, tandis qu’elle est à vif; s'il le faut, j’y 
porterai le fer rouge. 

Cette digression, tu l’as déjà deviné, est pour atténuer 
un nouvel aveu pénible à mon orgueil. Je n’en suis plus à 
compter mes défaillances. En recevant la lettre de Lan- 
gladc, je me sentis vengé : Viergie m’aimait !... Comment 
douter après le récit de la scène que tu as lue ?... Viergie, 
dans cette chambre encore toute pleine de mon souvenir, 
pleurant devant un portrait... Ce portrait, c’était le mien, 
René, tu l’as compris!... Comment douter, après son 
aveu, de la participation de Marulas à cet horrible com- 
plot ? Comment douter qu’il ne l’eût égarée par quelques 

grossiers mensonges, épouvantée peut-être par des mena- 

is 


Digitized by Google 



3(4 


JEAN' DE CHAZOL 


ces ?... Ne savais-je pas quelle terreur il lui inspirait, quel 
ascendant il avait su prendre sur cette imagination exal- 
tée, sur cette nature, bizarre qu’il avait formée pour le 
mal, et qu’on avait préparée de longue main pour une 
œuvre ténébreuse de vengeance et de haine?... Quoi de 
plus facile à pénétrer que le but poursuivi par cet ignoble 
coquin en abusant Viergie sur les véritables effets de notre 
contrat de mariage?... N’était-il pas évident qu’il avait 
craint qu’elle ne refusât de se faire la complice d’une 
action qui devenait vile, alors que cette soi-disant vendctia 
m’extorquait en même temps trente mille livres de rente ? 
N’y avait-il pas dans ce fait même la preuve qu’il avait 
dû être l’instigateur de cette odieuse machination?... 
Viergie une fois ma femme, il n’avait plus rieu à attendre, 
sinon des coups de cravache, s’il avait encore l’audace de 
se présenter à Chazol... La séparer violemment de moi le 
jour même de notre mariage en rendant impossible tout 
retour, c’était la rejeter dans l’abandon, c’était reprendre 
sur elle son influence maudite, c’était jouir enfin de cette 
fortune éblouissante pour lui, et dont elle n’oserait lui 
disputer sa part... Je veux bien l’avouer, il y avait peut- 
être au fond de toutes ces inductions un mouvement 
secret de mon orgueil qui cherchait encore à se consoler. 
Viergie hautaine, railleuse, triomphante après cette infa- 
mie qui la faisait comtesse de Chazol, je jouais le rôle 
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d’une dupe même à mes propres yeux; mais Vienne 
victime, entraînée par des suggestions perfides, mon 
amour-propre était sauf... Je n’étais plus bafoué par une 
créature que j’avais adorée, à laquelle j'avais donné sotte- 
ment mon nom... Elle m’aimait, elle souffrait!... 

Je ne le conteste point, René, ce que je dis est insensé; 
mais c’est là un sentiment trop humain pour que tu ne le 
comprennes pas. Ce qui reste évident, je le répète, c’est l’in- 
térêt qu’avait Marulas à provoquer une séparation. N’avait- 
il pas l’air de lui rappeler quelque pacte en lui remettant 
ce bouquet cueilli sur la tombe de la Mariasse, au moment 
où nous quittions la Mornière le jour de notre mariage? 

Elle m’aimait! elle souffrait par moi!... Cela est misé- 
rable et puéril ; mais dès que cette pensée eut pris pos- 
session de mou esprit, ma douleur me parut moins âpre. 
Je recouvrai même une sorte de quiétude. J’entrevis va- 
guement dans l’avenir l’heure où, guéri de mon amour, 
je tiendrais sous ma loi cette femme qui avait fait à mon 
orgueil une si mortelle injure. L’orgueil, René, toujours 
l’orgueil!... Est-il donc vrai que le cœur de l’homme soit 
pétri d’un tel limon, que même au fond des plus violentes 
amertumes il retrouve encore la préoccupation de son 
égoïste vanité ? 

De cet instant, je repris mon existence accoutumée, le 
jour même je m’en allai au club, où je me comportai 
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comme si rien de particulier ne se lût passé dans ma vie 
depuis ma disparition, et je reçus avec le plus beau calme 
quelques félicitations banales qui me furent adressées çà 
et là. J’essuyai même, avec le sourire contenu d’un mortel 
supérieur aux sentimentalités vulgaires, les admirations 
de Savenay pour la belle aisance avec laquelle je traitais 
ma lune de miel, en faisant ma'rentrée après une dizaine 
de jours de mariage. Je le plaisantai agréablement à mon 
tour en lui gagnant une centaine de louis à une table de 
jeu on il m’avait attiré, pour profiter, disait-il, du proverbe 
connu : bonheur en femmes, malheur au jeu. Bref, en 
quittant le club, j’allai diner chez ma tante de Sénozan- 
Geneviève, me voyant l’esprit si libre, comprit que je de- 
vais avoir quelque nouvelle de Chazol; elle m’interrogea 
à l’écart. Elle soupçonnait sans doute qu’une rupture était 
survenue entre ma femme et moi. Avec l’instinct du cœur 
des affections vraies, elle avait pressenti un malheur. 
Je voyais qu’elle n’osait toucher à ma blessure ; mais, à 
la sollicitude muette que je sentais dans ses yeux, dans la 
moindre de ses paroles, il m’était aisé de deviner la pure 
et fraternelle tendresse que Viergie, en son inquiétude 
jalouse, avait prise pour de l’amour. 

— Pauvre Jean! me dit-elle à demi voix, comme nous 
étions seuls, en surprenant mon regard lixé sur elle, je 
vous la rappelle, et ma vue vous fait souffrir! 
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La vérité, René, c’est qu'un espoir iusensé était rentré 
dans mon cœur. Après la démarche de Langlade, il était 
probable que Viergie allait m’écrire. Attristée, effrayée 
déjà par sa solitude et par les conséquences déplorables 
d’un moment de folie, si elle allait se justilier, si elle allait 
m’avouer quelque horrible trame de Marulas dans laquelle 
elle serait tombée, et faire appel à ma protection contre 
lui ?... Comprends-tu le désordre dépensées qui s’agitaient 
en moi et les anxiétés de l’attente ? 

Deux jours mortels se passèrent. Enfin une lettre m’ar- 
rive avec le timbre d’Aix. Je reconnus l’écriture de Lan- 
glade. Je déchirai l’enveloppe en tremblant. Cette lettre ne 
contenait que trois lignes écrites à la hâte au départ du 
courrier. Langlade apprenait à l’instant que la comtesse de 
Chazol avait quitté le château. Mes gens ne savaient rien, 
sinon qu’elle était partie. Il allait courir s’informer auprès 
du curé. 

Ce coup de foudre m’anéantit... Ainsi, à l’heure même où 

j’espérais lâchement, elle brisait le dernier lien entre nous 

et reprenait sa liberté, sans mémo daigner m’épargner cette 

nouvelle offense de partir en fugitive! A peine assurée 

d’une fortune que je n’avais pas songé à lui contester, elle 

avait secoué toute pudeur et quittait ma maison, sanss’arrê- 

ter devant le scandale, pour s’en aller vivre à sa guise ! Où 

était-elle ?... que faisait-elle?... A cette idée, je ne sais quelle 

18 . 


Digitized by Google 



318 


JEAN DE CHAZOL 


rage s’empara de moi. Je croyais avoir épuisé toutes les 
tortures que je pouvais endurer par cette femme, et je m’a- 
percevais toutàcoup que j’avais à peine commencé de souf- 
frir. Il me restait les angoisses de la jalousie... Si elle allait 
prendre un amant!... Je songeai à partir pour retrouver 
ses traces. Me me restait-il donc pas après tout le droit de 
la punir ? Au milieu des combats auxquels j’étais en proie, 
mon valet de chambre entra et me demanda si je recevais. 

— Non, laissez-moi ! lui dis-je d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique. Il allait sortir... 

— Pourtant, monsieur, reprit-il, c’est mademoiselle Ber- 
taut, la sœur du curé de Chazol. 

— Qu’elle vienne, quelle vienne! dis je, comprenant 
qu’un malheur seul pouvait l’amener à Paris. 

J’essayai de raffermir mon courage pour ne point don- 
ner le spectacle de ma faiblesse. Mademoiselle Bertaut 
entra. Aux premiers mots, il me fut aisé de voir qu’elle 
accomplissait une mission et qu’elle hésitait à l’aborder. 
Je connaissais son caractère timide. 

— Parlez sans crainte, dis-je, je suis préparé à tout. Je 
sais déjà par Langlade que madame de Chazol a quitté ma 
maison. 

— Madame la comtesse est ici, me répondit-elle. 

— Ici?... àParis ?... m’écriai-je. 

— Elle m’a priée de l’accompagner ; nous sommes ar- 
rivées il y a quelques heures. 
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— Mais pourquoi ce voyage ? repris-je étonné. 

En voyant l’agitation que trahissait malgré moi ma con- 
tenance, mademoiselle Bertaut hésita encore. Je la pressai 
et l’encourageai. 

— Madame de Chazol est venue à Paris, dit-elle enfin, 
pour solliciter de vous une entrevue N’osant venir vous 
trouver elle-même dans votre maison, elle m’a chargée de 
vous faire cette demande. 

Elle m’apprit alors qu’elles étaient descendues dans un 
hôtel de l’avenue Montaigne que tenait un de ses parents. 
Je n’osai l’interroger. Elle me dit pourtant que Viergie, un 
peu souffrante, avait dû prendre en arrivant quelque 
repos. Il fut convenu qu’à trois heures je me rendrais à 
cette entrevue. 

Demeuré seul, je réfléchis à la grave détermination qu’il 
me fallait prendre en ce suprême débat. Était-ce un re- 
tour? ...Venait-elle m’avouer son égarement, son déses- 
poir?... Qu’allais-je faire?... Devant ses larmes, allais-je 
oublier qu’il ne pouvait plus y avoir entre nous qu’une ré* 
conciliation sans dignité, qu’il est des désastres qu’on ne 
répare pas ? Comment croire en elle désormais ?... Fût-elle 
sincère, comment perdre le souvenir ? 

Tout à coup une pensée traversa mon esprit, d’abord 
vague et comme flottante dans le conflit d’idées qui se 
heurtaient dans mon cerveau. Je voulus la repousser, elle 
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revint, se fixa malgré moi, et me gagna peu à peu : je me 
rappelais cette lettre où Viergie se vantait de me ramener 
à ses pieds quand elle le voudrait, de me faire croire en- 
core à son amour, et d’exercer sur moi cette fascination 
qui m’avait déjà fait son esclave.. . Une fois sur cette pente 
du doute, je reliai bientôt entre eux les divers incidents 
que m’avait racontés Langlade : Viergie disparue au mo- 
ment de son arrivée et surprise par lui dans ma chambre, 
cette scène du portrait, ces demi-aveux presque arrachés de 
lacomplicitédeMarulas,qui semblaicnttendre à rejeter sur 
lui tout l’odieux de la situation, cette ignorance singulière 
des effets d’un contrat de mariage, tout cela n’était-ce pas 
une comédie pour me faire croire à des remords, à des re- 
grets? — Allons, me dis-je enfin, il serait honteux de tom- 
ber encore une fois dans le piège... 


V [;I 


Deux heures après, j’étais avenue Montaigne. Je deman- 
dai mademoiselle Bertaut, comme c’était convenu. La 
comtesse de ühazol n’avait point donné son nom. On me, 
fit à l’instant conduire à un appartement du premier étage. 
Je fus introduit dans une chambre pendant que l’on m’an- 
nonçait, et j’attendis quelques minutes. Enfin la sœur du 
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curé parut, m’invitant à entrerdans le salon. Viergieétait 
assise ; à ma vue, elle se leva vivement, fit un pas vers 
moi, et s’arrêta presque tremblante en me regardant. Ma- 
demoiselle Bertaut se retira, nous laissant seuls. 

L’émotion nous étreignait tous deux, malgré nos efforts 
pour paraître câliné. Enfin, après un instant d’embarras : 

— Vous avez désiré me voir, madame, dis-je, pour 
m’entretenir d’affaires importantes. 

— C’est vrai, répondit-elle. 

— Je vous écoute. 

Elle hésita encore un moment, comme n’osant affronter 
l’entretien. Elle était très-pâle, ses yeux semblaient fuir 
les miens ; mais il fallait parler, elle s’enhardit. 

— Si difficile que soit pour moi ce sujet, monsieur, dit- 

\ 

elle enfin d’une voix mal assurée, et si étrange que soit 
cette entrevue, j’ai pensé que, dussiez-vous vous mépren- 
dre sur ce qui m’amène, le soin de votre nom me défen- 
dait de confier à d’autres que vous la résolution que j’ai 
prise, après la démarche de M. Langlade auprès de moi. 
J’ai compris trop tard qu’il se mêlait à ce qui s’est passé 
entre nous des questions d’argent que je n’avais pas pré- 
vues en faisant ce que j’ai fait. 

— Il était nécessaire, madame, répondis-je, de régler 
une situation d’intérêts toute naturelle entre nous, comme 
ausside savoir lesdéterminalions que vousdésiriez prendre 
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relativement à votre vie, dont je suis malgré moi forcé 
de me mêler. 

— Votre notaire m’a éclairée sur mes droits, monsieur, 
et c’est pour vous en parler que je vous ai prié de m’accor- 
der un entretien; les motifs de notre séparation lui étant 
inconnus, il m’a semblé que vous seul pouviez être juge 
de ce qu’il en doit apprendre. 

— J’aurais pensé, au contraire, madame, que ces ques- 
tions, difficiles à traiter entre nous, n’avaient besoin que 
d’être définies par Langlade, puisqu’elles sont réglées 
d’avance... A moins pourtant que vous ne trouviez insuf- 
fisantes les ressources que vous assure votre contrat. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle vivement, car 
je viens, au contraire, vous déclarer que je n’accepte point, 
et que je ne veux rien de vous... 

A ce mot, articulé d’un ton résolu, je ne pus réprimer un 
geste de surprise. 

— Mais que comptez-vous donc faire, et comment pen- 
sez-vous vivre ? 

— Oli ! rassurez-vous, répondit-elle avec un sourire 
amer; votre notaire m’a appris que j’ai une fortune dans 
ce que m’adonné madame de Sénozan... deux cent mille 
francs, a-t-il dit? Je puis vivre avec cette somme, que 
j’ai le droit du moins de considérer comme une partie de 
l’héritage de mon père. 
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Cet étrange compromis raviva toute ma défiance. 

— Est-ce votre conseil Marulas qui vous a édifiée sur 
ce cas de conscience? 

Elle rougit et se troubla. Je vis dans ses yeux un 
éclair, mais presque aussitôt elle reprit tout sou calme. 

— Cette parole pourrait être une insulte, monsieur, re- 
prit-elle, si je ne vous avais déjà dit que je suis venue 
vous trouver pour annuler ce contrat de mariage que notre 
séparation rend superllu. 

— J’admire votre désintéressement, répondis-je. Par 
malheur, et je sais que Langlade vous en a déjà avertie, 
ni vous ni moi u’y pouvons rien. Il faut donc vous rési- 
gner, en dussiez-vous souffrir, ajoutai-je avec ironie, à 
subir cette fortune, à laquelle vous n’aviez point songé en 
m’épousant. 

— ■ On peut du moins déchirer le contrat qui me l’as- 
sure, répondit-elle blessée. 

— Non, cela ne se fait pas, dis-je. 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit-elle avec hau- 
teur, en prenant avec colère un papier qui était sur la 
table, car ce contrat le voici, et il n’eu reste plus rien. 

Ce disant, elle le déchira dans un accès d’indignation 
superbe et le jeta à mes pieds. 

Ma foi, je dois l’avouer, ce coup de scène était si im- 
prévu. elle l’avait accompli avec une si naturelle, fièrté, 
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que j’en lus ébahi, me demandant si je n’avais point ca- 
lomnié la loyauté la plus pure. 

I 

Les fausses idées qu’ont les femmes en général sur la 
vie, et dans lesquelles les entretient leur dépendance, pro - 
duisent parfois de ces absurdités puériles qui déconcertent. 
Avec l’imagination de Viergie, ce dénoûment pouvait 
être naïf et sincère; mais le passé m’avait trop aigri pour 
que je ne fusse point cruel à mon tour. 

— Êtes-vous bien sûre, madame, lui dis-je avec calme, 
qu’en vous conseillant cet héroïque désintéressement 
M. Marulas n’a pas trop compté sur ma crédulité? 

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle. 

— Dieu me garde, madame, de soupçonner votre 
droiture! .le veux dire seulement que M. Marulas sait 
fort bien qu’eussiez-vous détruit vingt papiers semblables 
à celui-ci, il en resterait toujours quelque part l’exacte 
transcription. 

A ces paroles, elle demeura atterrée ; puis, jetant vers 
moi un regard éperdu : — Sur votre honneur, mousieur, 
ce que vous me dites-là est-il vrai ?... La destruction de cet 
acte n’anéantit pas les conventions qu’il contient? 

— Oh! je puis vous l’affirmer, madame. 

— Mon Dieu! dit-elle consternée ; mais alors qu’allez- 
vous donc penser ?... 

Kn la voyant ainsi émue, je ne pus me défendre d’un 
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mouvement de pitié. Je cherchai à le dissimuler sous 
quelques paroles. 

— Je pense, madame, que ce sont là des conséquences 
bien secondaires d’une situation que vous nous avez faite.. . 
J’ajouterai d’ailleurs que de mon côté je ne saurais laisser 
croire au monde que la comtesse de Chazol vit dans la pau- 
vreté. Terminons donc, je vous prie, ce débat. Il est trop 
tard pour discuter ces étranges scrupules-. Vous avez voulu 
porter mou nom, votre but est atteint. Il nous reste main- 
tenant à décider une question bien autrement importante 
que ce misérable intérêt d’argent : je veux, parler de ce 
que vous avez résolu quant à l’avenir. Je compte bientôt 
reprendre la mer. 

— Vous partez ! s’écria-t-elle. 

— Cette résolution, je le crois, vous est fort indif- 
férente, repris-je, me sentant plus fort à la vue de son 
trouble ; mais ce départ a l’avantage de voiler une sépara- 
tion qui paraîtrait sans doute un peu prématurée... 
A moins cependant qu’il n’entre dans vos projets de sus- 
citer quelque scandale pour compléter votre œuvre?... 

— Vous m’accablez, monsieur, dit-elle ; pourtant je n’a- 
vais d’autre pensée, en vous demandant cette entrevue, 
que de vous convaincre de ma loyauté. 

— Il faut donc accuser les événements de mon erreur ; 
mais en vous voyant à Paris... 

19 
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— Si j’ai quitté votre maison saus votre aveu, reprit-elle 
vivement, c’est que sans conseil, n’osant révéler à votre 
notaire des motifs de séparation que vous lui teuiez secrets, 
j’ai voulu m’éloigner de moi-même... Je ne voulais pas 
vous laisser le droit de croire qu’en vous épousant je son- 
geais à gagner une fortune... Dans mon ignorance encore, 
j’ai cru enfin qu’il me suflisait d’anéantir cet acte pour an- 
nuler désormais tout contrat entre nous et vous forcer 
de reprendre ce qu’il m’assurait. Voilà pourquoi j’étais 
venue tout d’abord... 

— Tout d’abord, dites-vous?... Et ensuite?... 

— Ensuite, monsieur, reprit-elle avec un peu d’hésita- 
tion, j’ai pensé, guidée en cela par un ami sûr qui m’a 
tracé ma conduite, j’ai pensé que je n’étais pas libre d’agir 
sans vous consulter sur ce que vous déciderez de notre 
avenir, soit pour révéler notre séparation aux yeux du 
monde, soit pour en garder le secret entre nous dans l’in- 
térêt de votre nom. 

— C’est encore votre père, sans doute, répondis-je, qui 
vous a éclairée sur ce devoir? 

— C’est M. le curé de Chazol, monsieur, dit-elle en re- 
levant la tète, le seul confident qu’il me fût permis de 
choisir. C’est lui qui m’a conseillé eette démarche ou plu- 
tôt qui l’a exigée de moi. Je ne venais rien solliciter de vous, 
pas même votre pardon. Vous l’avez dit, ajouta-t-elle avec 
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hauteur, je voulais votre nom, je l’ai ! Je ne regrette rien 
de ce que i’ai fait, et v(Jus ne pouvez plus croire que j’au- 
rais la bassesse de fléchir dans ma résolution, car aujour- 
d’hui je vous donnerais le droit d’attribuer ce retour à un 
misérable calcul. 

En écoutant ce langage si lier, je ne savais plus que 
penser; mais tout me paraissait irréparable entre nous 
désormais... Eût-elle été tout à fait sincère d’ailleurs, je ne 
pouvais plus croire en elle. Je me raidis donc coutre toute 
lâche faiblesse. 

— En vous laissant libre, répondis-je froidement, j’avais 
résolu (te vous abandonner le soin de diriger votre vie, ne 
comptant y intervenir que si vous veniez à oublier que 
vous portez mon nom. Cependant, bieu que je me soucie 
peu de l’opinion du monde, puisque vous me consultez, je 
pense qu’il serait plus convenable qu’on ignorât quelque 
temps les singuliers résultats de notre mariage. Un dissen- 
timent si prompt donnerait lieu à des conjectures fâ- 
cheuses pour notre commuue considération, tandis que 
personne ne s’étonnera que mon service m’éloigne de yous. 

Tous les marins restent ainsi souvent loin de leurs fem- 

% 

mes. Nous pourrions alors, dans un an, faire prononcer 
une séparation définitive qui nous rendrait à tous deux 
sinon notre liberté, du moins une situation plus franche, 

— Il en sera ainsi, monsieur, dit-elle, puisque vous le 
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décidez; mais en attendant ce terme que j’accepte... vous 
savez mieux la vie que moi et vous connaissez mon iso- 
lement... je prendrai votre avis sur la retraite que je dois 
choisir. 

— S’il vous plait de demeurer à Chazol, répondis-je, 
j’approuverais sans hésiter cette résolution. 

— Je vous obéirai, dit-elle; la seule grâce que je vous 
demande, c’est de me permettre d’y vivre à ma guise. Je 
vous serai donc obligée de prier votre notaire de suffire à 
mes besoins avec ce que je possède. 

— Il ne me convient pas de discuter à cette heure ce 
scrupule puéril, il sera fait ainsi que vous le désirez. Lan- 
glade recevra mes instructions. Plus tard nous aviserons. 
Est-ce là tout ce que vous aviez à réclamer de moi ? 

— C’est tout, dit-elle, et je vous remercie. 

— Je veux croire, ayant ainsi décidé, que, si jusqu’à 
notre séparation vous aviez besoin d’être protégée ou dé- 
fendue, vous ne vous adresseriez qu’à moi. 

— Je vous le promets, répondit-elle. 

— Quand retournerez-vous à Chazol ? 

— Ce soir même, si vous le trouvez bon . 

— Adieu donc, madame, dis-je en me levant; dans uu 
an, nous nous reverrons pour régler notre avenir. 

Elle ne répondit point. Elle était pâle, je la vis porter la 
main à son cœur pour en comprimer les battements; mais 
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ce ne fut qu’un mouvement de défaillance aussitôt réprimé. 
Puis, comme pour chercher un appui et rendre tout retour 
impossible, elle se dirigea vivement vers la porte par où 
avait disparu mademoiselle Bertaut et l’appela. 

S’il est une vérité au monde, c’est que les grandes ca- 
tastrophes nous ôtent la conscience de la réalité. J’avais 
été emporté dans un tel conflit d’événements et d’agita- 
>tions, que je ne savais plus concevoir que des péripéties 
violentes, en ce drame de ma vie. Pendant ces huit derniers 
jours, j’avais savouré mes amertumes, ravivé mes colères, 
-combiné les efforts d’une lutte acharnée avec mon destin, 
et je me trouvai tout à coup, quand j’eus quitté Viergie, 
devant la seule solution que mon esprit n’eût point prévue, 
et qui n’était autre que l’arrangement pacifique et vulgaire 
le plus facile à trouver en une pareille situation : couvrir 
pour le monde les incroyables faits,qu’il devait ignorer, et 
vivre quelque temps sans scandale et sans bruit, comme 
tant de ménages brisés qui, par convenance ou par raison, 
cachent leur infortune à tous les yeux. Quiconque a pra- 
tiqué la vie, n’a-t-il point rencontré à chaque pas de ces 
époux en apparence unis, et qui n’ont en réalité d’autre 
lien que la chaîne légale qui les rive à des communautés 
d’intéréts, de famille ou de nom? Il est une loi dans le 
monde supérieure à la loi du code, c’est la loi de l’opinion. 
Je n’en étais plus à discuter le fait accompli de notre sé- 
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paration. Il m’était aisé d’obtenir an commandement pour 
justifier mon départ, si prématuré qu’il fût ; c’était là une 
des conditions ordinaires de la vie d’un marin. Rien de 
plus naturel donc que la comtesse de Chatol vécût dans 
son château pendant mon service en mer. 

Tu t’étonnes sans doute de ces froides déductions suc- 
cédant tout à coup à mes surexcitations fiévreuses, et je 
devine au fond de ton esprit une pensée secrète. Eh 
bien ! oui, René, je le confesse, je songeais que grâce à ce 
sursis un lien allait subsister entre nous, ce lien nous ra- 
taehàt-il à une même douleur... Loin de moi, elle m’ap- 
partiendrait encore, j’allais garder des droits sur sa vie, 
elle serait toujours ma femme... C’était insensé peut-être. 
Pourtant, je te le jure, ce n’était point là une nouvelle 
lâcheté de mon cœur, je n’espérais et je n’espère plus rien 
de l’avenir... Dis, si tu veux, que j’étais soutenu dans ma 
résolution par cette idée que je suis aimé d’elle et qu'elle 
va souffrir de ma souffrance. Peut-être as-tu raison... C’est 
là un sentiment très- vrai de l’inconséquence humaine. 

Cependant je me sentais trop troublé par la pensée 
qu’elle était à Paris pour rentrer en pleine possession de 
moi-même. Je pouvais la revoir encore. Il m’importait 
d’ailleurs de m’assurer de son départ... A sept heures et 
demie, j’étais au chemin de fer ; je me cachai derrière un 
pilier d’où il m’était facile de tout observer sans être 
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aperçu. J’attendis près d’un quart d’heure, jetant des re- 
gards anxieux dans'cette foule qui se hâtait. A huit heures 
elle n’avait pas paru. Tout à coup une inquiétude ou un 
soupçon me saisit... Peut-être avait elle changé de résolu- 
tion?... peut-être voulait-elle rester à Paris?... En portant 
mes yeux vers l’horloge, je voyais l’aiguille avancer vers 
l’heure. .. Je songeai enfin qu’elle était sans doute déjà en- 
trée dans les salons d’attente, et je délibérais avec moi- 
même si j’allais me hasarder à pénétrer jusque dans la 
gare, lorsqu’une voiture arriva, d’où descendirent deux 
femmes... Je les reconnus... Des facteurs accoururent 
pour emporter leurs effets, elles étaient en retard. Made- 
moiselle Bertaud entraîna Viergie vers le bureau qu’on lui 
indiqua, et, la laissant seule, elle se pressa pour prendre 
les billets et courir faire inscrire les bagages. Le hasard 
fit que Viergie fût tournée vers moi, je pus voir son visage. 
Pâle, le regard fixe, elle demeurait immobile, appuyée 
sur la barre placée devant le guichet. On eût dit qu’indif- 
férente, insensible, pétrifiée, elle ne voyait ni n’entendait 
rien de tout ce monde qui s’agitait et criait autour d’elle. 
Un homme qui passait s’arrêta, frappé par cette attitude 
sombre et douloureuse, et s’approcha pour la regarder... 
Elle ne le vit pas... A un moment, je crus qu’il voulait 
lui parler... J’allais m’élancer, quand mademoiselle Ber- 
taut l'oint, dit quelques mots à Viergie, qui la suivit... 
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Elles disparurenl, et je restai seul plongé dans mes pen- 
sées... 


VIII 


Depuis quinze jours, ami, je n’ai pu trouver un moment 
pour t’écrire... Que te dirais-je d’ailleurs? Tout est fini, 
ma destinée est accomplie. Dans une année, je reverrai 
la comtesse deCliazol pour me séparer d’elle à tout jamais. 
Il ne me reste plus qu’à vivre en homme que ne saurait 
abattre une telle disgrâce, à me guérir d’un amour dont 
je n’aurai connu que les douleurs. A quoi ben te raconter 
ma monotone tristesse ? Mes pensées de chaque jour sont 
celles de la, veille, aucun événement n’en peut plus chan- 
ger le cours jusqu’à l’heure de l’oubli. Le temps l’amène 
pour tous, et grâce à Dieu la vie de marin a encore assez 
d’attraits à mes yeux pour que j’y trouve une distraction 
violente à des sentimentalités romanesques. Le premier 
usage que j’ai fait de ma raison a donc été de demander un 
commandement ; j’en ai obtenu un sans peine, ce qui m’a 
donné une bonne opinion de l’estime où l’on me tient et 
du désir que l’on a d’utiliser mes connaissances sur 
l’extrême Orient. Dans trois jours, je m’embarque pour 
Saïgon. 
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En partant, j’ai dû régler, tu le penses bien, toutes les 
questions d’avenir. J’ai pris des mesures pour assurer une 
existence honorable à la comtesse de Chazol en dépit de 
ses refus, dans lesquels après tout je suis bien forcé de re- 
connaître une sorte de délicatesse. Sous quelque forme que 
ce soit, elle devra faire au nom qu’elle porte le sacrilice de 
son orgueil pour accepter de moi l’équivalent de sa dot. 
Langlade a déjà mes instructions ; il pourvoira en mon ab- 
sence au train du château, en laissant croire à Viergie 
qu’il couvre toutes les dépenses avec ce qu’elle possède 
en propre. J’ai reçu hier une lettre de lui, il m’informe 
minutieusement de ce qui se passe là-bas. Madame de 
Chazol vit d’une façon exemplaire, ne reçoit de visites que 
du curé et de mademoiselle Bertaut. Elle ne sort jamais 
seule, un domestique l’accompagne toujours en ses excur- 
sions de charité. Rien de plus convenable, tu le vois, et je 
reconnais dans tout cela les conseils du bon abbé. Nul dans 
le pays, du reste, ne soupçonne un dissentiment entre nous, 
mon service en mer explique notre séparation. Tout est 
donc pour le mieux. Il reste à savoir combien de temps 
cette existence monotone sera supportable pour cette na- 
ture indomptée, si pleine d’ardeurs et de fougues... Elle a 
dix-neuf ans. Le jour viendra où cette imagination, tour- 
mentée déjà par les rêves éclos dans les fausses passions 

des romans, sentira le désert autour d’elle, le vide et le 

19 . 
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néant de sa vie. M’aimât-elle aujourd’hui, je ne saurais 
avoir la présomption de n’être jamais oublié. L’ordre na- 
turel des choses n’admet point ces isolements... Elle 
aimera, mais je ne suis pas homme à la laisser se faire un 
jeu de ma dignité, puisqu’on est convenu d’appeler une 
atteinte à notre honneur les sottises d’une femme. La mal- 
heureuse folle apprendra alors le prix que peut lui coûter 
ce nom dont elle a fait la rançon de son orgueil et de sa 
vengeance... C’est tout ce qu’elle a voulu de moi, c’est un 
bien qu’elle gardera intact, je te le jure ! 

En attendant, rien ici n’est changé au train de mon 
existence; l’amiral a déjà oublié « mon escapade, » comme 
il a appelé ce mariage, et il ne revient même plus sur ses 
ironies anti-matrimoniales. Je passe une partie de mes 
soirées chez ma tante de Sénozan. Te l’avouerai- je ? dans 
mon accablement, je cherche là, près de Geneviève, de 
douloureuses illusions qui ravivent ma peine. Je me sens 
vivre alors par la souffrance. Ouel abîme que notre 
cœur!... Pourquoi ne l’ai-je pas aimée ? 

La pauvre marquise en est arrivée au dernier période 
de cette cruelle maladie qui n’a épargné aucun des miens. 
Elle se voit chaque jour envahir par l’ombre de la mort. 
Les praticiens célèbres qu’elle a consultés ont essayé vai- 
nement de l’abuser, elle se sent condamnée. Sa réconci- 
liation avec mon oncle l’amiral, qui s’est montré excellent 
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pour elle, apporte un grand allégement à ses angoisses 
maternelles; elle sait que Geneviève et son fils ne resteront 
pas seuls au monde. J’ai oublié de te dire que nous avons 
retrouvé à Paris sir Glarence O’Brien ; il vient quelquefois 
chez la marquise en parent dévoué. Avec le tact de bon 
goût qu’il apporte dans toutes ses actions, il semble ne 
plus songer à ce qui s’est passé entre nous. Malgré sa 
froideur, nous voyons tous en lui un ami. 

Un incident a réveillé hier ma peine. Vers le soir, 
j’étais seul au jardin avec Geneviève; nous allâmes nous 
asseoir sur la terrasse qui borde les Ghamps-Èlysées. 
J’avais reçu le matin même mon ordre d’embjirquement, 
et j’avais annoncé mon départ à ma tante. J’étais silen- 
cieux et perdu dans mes souvenirs, quand ma cousine me 
prit la main comme si elle eût pénétré ma pensée. — Jean, 
pourquoi partez-vous ? dit-elle doucement. 

Cette question me fit tressaillir. — Je suis marin, ma 
chère Geneviève, répondis-je. L’ordre du ministre me le 
rappelle. 

— Mais cet ordre, c’est vous qui l’avez sollicité, et si 
vous vouliez le faire révoquer. . . Laissez-moi vous par- 
ler à cœur ouvert, reprit-elle, les affections vraies sont 
clairvoyantes, et bien que vous m’ayez caché, ainsi que 
ma mère, les motifs de votre départ de Chazol, j’ai com- 
pris qu’un malheur vous sépare de Viergie, mais que vous 
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l’aimez toujours. Qu’est-il arrivé? Je l’ignore. Il faut qu’il 
y ait là un secret fatal pour qu’aucun e lettre d’elle ne soit 
venue ni à ma mère ni à moi. Ce complet oubli n’est pas 
naturel avec le cœur que je lui connais. 

— Vous la défendez après une telle marque d’ingrati- 
tude ? 

— Oui, je la défends, reprit-elle doucement; j’ai assez 
de raison pour avoir deviné ce caractère bizarre et tour- 
menté jusque dans son affection pour moi. Elle était 
jalouse de notre amitié. Elle me l’a dit souvent en me 
demandant pardon de ses défiances. 

— Elle vous l’a dit? 

— Oui, et c’est pourquoi je vous parle ainsi. Moi seule 
je puis la connaître, car pendant le temps que nous avons 
vécu comme sœurs j’ai reçu bien des confidences de son 
âme agitée. Si elle m’a fait souffrir parfois, égarée par sa 
nature rebelle, je sais qu’elle m’aimait, je sais qu’elle doit 
m’aimer encore. .. Jean, peut-être un mot de moi la ra- 
mènerait à vous; si elle vous a offensé, peut-être dissipe- 
rais-je entre vous un malentendu de vos cœurs. Voulez- 
vous que, sans en rien dire à ma mère, je lui écrive ? 

— Merci,. chère Geneviève, dis-je, touché de cette raison 
si tendre, si ingénue, et qui savait si bien pénétrer mes 

chagrins, et pardonnez-moi d’avoir hésité à me confier à 

/ 

vous. A cette heure, il est trop tard... Tout est fini entre 


Digitized by Google 



.1 K A N DE CHAZOL 


337 


Viergie et moi... pour des raisons que vous ne pourriez 
comprendre. 

— Sont-elles donc si terribles qu’il n’y ait plus d’espoir, 
dit-elle, quand vous vo.us aimez tous deux ? 

— Elles sont du moins assez graves pour rendre tout 
retour impossible, même malgré mon amour. . . 

— Mais si j’essayais pourtant ? reprit-elle. 

Une lâche pensée traversa mon esprit, mais ce fut la 
dernière lutte avec ma faiblesse. — C’est impossible, chère 
Geneviève, répondis-je; toute tentative de réconciliation 
serait maintenant un atteinte à ma dignité. 

i 

Tu le vois, ma destinée est accomplie. J’attends que 
l’oubli m’apporte le repos. Je pars dans deux jours. Cette 
lettre est donc la dernière que tu recevras d’ici. 


IX 


Saigon, mars. 

« Tu me reproches, cher René, de point parler de moi 
dans les lettres que je t’ai écrites depuis quatre mois que 
j’ai quitte la France, et ton amitié s’alarme de ce silence sur 
des douleurs que tu sens palpiter sous le calme apparent 
que j’affiche trop, dis-tu, pour qu’il soit sincère. Après tant 
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d’agitations, mon atonie t’effraie, et tu crois deviner au 
fond de ma pensée quelque sombre dessein que je te ca- 
che... Tu te trompes, ami, ou du moins tu t’exagères les 
raisons de mon silence. Je ne te parle plus de moi, parceque 
je t’ai tout dit. Ai-je agi en effet comme un homme qui 
cherche quelque balle qui le tue dans cette expédition du 
mois passé, à laquelle Detresle a pris part, et qu’il t’a ra- 
contée? Je l’ignore vraiment. J’ai rempli mon rôle de 
soldat. J’ai fait trop de fois bon marché de ma vie pour 
l’épargner à cette heure. La mort serait certes la bienvenue 
dans l’état de découragement et de dégoût où je suis ; mais 
je trouverais indigne de moi de méditer un suicide. La 
vérité est que, comme tu l’as deviné, depuis mon départ de 
France, je suis accablé d’un chagrin sans trêve, qui s’exas- 
père à tout instant par le souvenir. J’ai voulu lutter contre 
cette douleur incessante, j’ai cru au réveil de ma fierté, 
et j’en suis venu à m’abandonner comme une proie à cette 
tristesse qui m’a dompté. Après un tel aveu, ne me de- 
mande plus de mettre à nu devant toi ma blessure. Tu sais 
ce qu’est le désespoir... Eh bien! je suis désespéré! L’ab- 
sence n’a fait qu’irriter mon tourment et me convaincre 
de ma misère. Tout est fini... Je n’ai même plus les agita- 
tions de la lutte, ni les révoltes de mon orgueil. Je l’aime 
toujours, ce mot te dit tout. Ce mot te dit que, comme un 
insensé, je cherche à me faire illusion, et que je vivrai 
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sans doute ainsi jusqu’à notre séparation. Ce qu’il advien- 
dra de moi alors, Dieu le sait ! Ne m’interroge plus main- 
tenant, si tu ne veux pas faire saigner ma plaie. Ne soup- 
çonnes-tu pàs ce qu’il me faut de courage pour étouffer 
mes plaintes? Laisse-moi au moins ce dernier sentiment de 
pudeur. 

» Quant à ce que je sais d’elle depuis mon départ, le voici. 
D’après les quelques lettres que j’ai reçues de Langlade, 
elle est toujours au château, où elle vit très-retirée. Made- 
moiselle Bertaut est définitivement installée auprès d’elle: 
Viergie parait souffrante ou ennuyée. Tu vois que rien de 
ce passé ne peut plus avoir d’intérêt. Laisse-le désormais 
dans l’ombre ; ne me parle plus d’elle, ne fùt-ce que pour 
m’épargner le pénible aveu de ma faiblesse. Cette femme 
a tout anéanti en moi, l’énergie, la volonté, la force. Je n’ai 
plus d’ambition, plus d’idées, plus de désirs. Je l’adore et 
je la bais... Je languis en attendant la lin de tout, rien de 
plus. J’en suis à regretter le supplice des jours passés près 
d’elle... Si je pouvais sans lâcheté déserter mon devoir, 
demain je partirais... Je n’ai plus qu’une pensée, la re- 
voir... 

» Langlade m’apprend que, la marquise de Sénozanest au 
plus mal, et il ajoute une nouvelle que j’avais déjà pres- 
sentie : Geneviève est fiancée à sir Clarence. Il était im- 
possible que ces deux’ cœurs si dignes l’un de l’autre n’en 
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vinssent pas à s’unir. Esbce un mariage de raison ? est-ce 
un mariage d’amour?... Ma pauvre tante y trouve du moins 
une consolation suprême. » 


Saigon, avril. 

« Ami, je croyais avoir épuisé toutes mes angoisses. Une 
lettre que je reçois de Langlade m’apporte un dernier coup, 
une dernière torture, la plus cruelle, la plus honteuse que 

je pusse subir. René, tandis que je disputais ma raison au 

\ 

désespoir, tremblant à l’idée de ses souffrances, de ses 
tristesses, mensongères sans doute comme tout ce qui vient 
d’elle, j’apprends qu’elle est devenue tout à coup sereine, 
heureuse, comme si quelque joie subite avait soudaine- 
ment rayonné sur sa vie !... Et sais-tu d’où lui vient ce bon- 
heur ?... Lis ces mots! « Madame la comtesse, dit Langlade, 
a repris scs habitudes actives, et j’ajoute, pour vous ras- 
surer, qu’elle n’a, grilce au ciel, plus rien à redouter des 
persécutions de Marulas; Miro, de retour à Chazol, a pour 
toujours, je le pense, ôté à ce misérable l’envie de rôder 
dans le pays. » 

» C’est tout ce que j’ai vu dans cette lettre. Comprends 
tu?... Miro est à Chazol, Miro qu’elle a aimé, Miro qui 
l’aime encore !.. . Cette pensée est absurde, indigne, in- 
sensée, n’est-ce pas? Qu’en sais-tu?... Miro ne peut me 
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trahir, tu le crois... Qui le dit quelle n’essaiera pas de 
m’atteindre par lui?... René, je te le jure, je les tuerai tous 
deux!... 


» Je retrouve ce commencementde lettre abandonnée par 
pudeur il y a quelques jours, pourquoi ne te Penverrais-je 
pas? Pourquoi te cacherais-je ma misère? Il faut que je 
crie sous ma douteur, ou j’arriverais à la folie. 

» Ma mission est terminée ici. Un ordre que je reçois me 
fait quitter Saigon dans deux jours. Je rejoins la flotte à 
Madagascar. » 

Cap Town, septembre. 

»Jc visencore, cher René, je vis!... Tu auras appris déjà 
sans doute, après m’avoir cru mort, comment j’ai échappé 
par miracle au naufrage de ma frégate, avec neuf hommes 
d’équipage, et en quel état nous avons été retrouvés 
sur la côte d’Afrique, où notre barque avait été jette. 
Nous avons vécu là pendant quatre mois en naufra- 
gés... souffrant de la faim, attendant quelque bâtiment 
qui passât assez près pour apercevoir nos signaux... En- 
fin, il y a huit jours, un brick marchand nous a re- 
cueillis. Tu as lu la relation terrible de ce cyclone qui a 
englouti seize navires. Après avoir lutté durant tout uu 
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jour, fuyant devant l’ouragan avec le gouvernail brisé, un 
incendie à bord nous a contraints d’abandonner le navire... 
J’ai su hier seulement, en arrivant au Cap, qu’une partie 
de mon équipage avait pu se sauver en abordant à Mahé. 
Une dizaine de ces braves gens sont encore ici. Tu auras 
dû souffrir, pauvre René, car notre amitié n’est point de 
celles que la mort peut rompre sans déchirements cruels : 
et dans ces longs jours de détresse que je viens de traver- 
ser, isolé du reste du monde, j’ai bien pensé à toi, au 
chagrin où devait te plonger l’idée de ma triste fin 
Nous restons une semaine encore à Cap-Town, où nous 
sommes arrivés épuisés. On attend le vaisseau qui doit nous 
rapatrier. 

» Depuis cinq mois que j’ai quitté le Cambodge, je n’ai 
plus de nouvelles de France. Je ne sais plus rien. Que 
vais-je retrouver là-bas? Que fait-elle? où est-elle? Elle 
s’est crue veuve et libre... Peut-être va-t-elle maudire 
mon retour, peut-être a-t-elle déjà quitté Chazol ?... Si je 
la retrouvais aux bras d’un autre?... Voilà prés d’une 
année que je suis séparé d’elle, et dans mes trois mois 
de séjour à Saigon je n’ai pu recevoir que trois lettres de 
Langlade. Dans une de ces lettres, il me disait qu’elle 
était souffrante... Si elle était morte, mon Dieu ! * 
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A bord dn 

« Nous faisons route pour la France, mon cher René ; 
encore cinq jours, et nous toucherons à Toulon. Dans 
l’anxiété qui m’oppresse, il me semble que je ne vivrai 
pas jusque-là, et c’est la peur dans l’âme que je vois ap- 
procher l’instant où je vais la revoir. Que peut m’appor- 
ter l’avenir ? J’ai trop souffert maintenant pour essayer 
d’un nouveau combat contre le sort. Je n’ai même plus 
la force de songer à la vengeance, ma colère s’est usée 
dans mes douleurs. Notre séparation d’ailleurs n’est-elle 
point accomplie déjà ? Que m’importe sa vie, que m’im- 
porte «oti amour ? Elle a tué ce que j’avais de meilleur en 
moi. Quel miracle pourrait effacer mes souvenirs et me 
rendre l’espérance ? Le terme que nous avons assigné 
pour rompre nos liens est arrivé. Je la reverrai pour la 
rendre libre, et tout sera fini. 

» Tu t’étonnes peut-être, René, de cette sombre rési- 
gnation après tant d’agitations et de délires. Je suis 
tombé de si haut que je reste brisé de ma chute; je vis 
maintenant comme le condamné qui attend son heure 
fatale et qui sait que rien ne peut le sauver. Parfois pour- 
tant dans mon sommeil mon âme souffre, et je suis tout 
à coup réveillé par une pensée qui me traverse le cervea u 
comme' une douleur lancinante. Je la vois libre, heu- 
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reuse avec un autre... Ce jour viendra pourtant; elle a 
vingt ans à peine, et nous allons être séparés. Quelle 
pensée ! quel avenir ! Quand j’y songe, il me semble que 
je n’ai pas encore connu la douleur. Dire que bientôt, 
dans une semaine peut-être, je regretterai cette heure où 
du moins je sens encore sa vie liée à la mienne !... 

» Mais pourquoi consentir à cette séparation ? Après tout, 
n’est-elle pas ma femme? Qui peut me l’arracher? ne 
suis-je pas son maître ? C’est humilier mon orgueil, c’est 
vivre d’une lâcheté ; que m’importe? Nous sommes rivés 
à la même chaîne. Si elle ne m’appartient pas, elle n’ap- 
partiendra pas du moins à un autre. Je jure bien que je 
saurai la garder; oui, dussé-je la retrouver déjà infidèle... 
Infidèle?... Non, Miro m’aurait défendu. Pauvre Miro ! dire 
que dans mes jours de folie j’ai pu en venir à suspecter son 
dévouement! 


«Plus j’ai médité sur cette résolution qui m’avait d’abord 
parue folle, plus je m’y suis attaché. René, le souci 
de mon nom ne me justifierait il pas envers moi-même?... 
A quoi bon faire un éclat et mettre le monde dans la con- 
fidence de cette séparation déjà prononcée entre nous ?... 
Lui rendre sa liberté, c’est l’aider à accomplir sa trahison, 
c’est me soumettre à un rôle de dupe... Elle est ma 
femme ; eh bien! je la garderai... Je la garderai, mais 
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courbée sous ma domination comme un esclave, sans 
jamais fléchir, dussé-je la voir à mes genoux... René, moi 
qui cherchais un châtiment!... 

» Ce matin, nous avons aperçu les côtes de France, au- 
jourd’hui nous entrerons à Toulon ; je partirai aussitôt 
pour Chazol, sans même avertir Langlade. La nouvelle 
que j’ai été recueilli avec les restes de mon équipage 
était déjà connue à Gibraltar; mais on ne peut rien sa- 
voir de mon arrivée. » 

\ 

Chazol, octobre. 

« René, tout ce qu’un homme peut ressentir d’angoisses, 
de terreurs, d’émotions, je le sais depuis trois jours,' 
car depuis ces trois jours j’ai vécu toute une vie. 
Écoute : après cinq semaines de traversée, ne pouvant 
supporter plus longtemps le supplice de l’incertitude, j’a- 
vais résolu, tu le sais, de courir à Chazol. Un train partait. 
Vers le soir, j’étais à Aix, où je pris une voiture sans 
m’arrêter pour voir Langlade. J’étais comme entraîné par 
un esprit de vertige. J’allais au devant de ma destinée, je 
le sentais. Pendant ces deux heures de route, je ne vis 
rien, hagard, les yeux fixés devant moi, en proie à la fiè- 
vre... Enfin j’atteignis Séverol ; je traversai la Durance. 
Un quart d’heure après, j’aperçus le château et les massifs 
sombres du parc. Il faisait nuit, tout était silencieux. Je 
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laissai ma voiture dans le bois. Je voulais arriver seuL, la 
surprendre avaut qu’on sût mon retour. Je ne songeais 
pas à ce qui allait arriver, à l’étrangeté de ce retour inat- 
tendu qui était le dernier oubli de mon orgueil et de ma 
dignité; eussé-jc eu à braver mille morts, rien ne m’eût 
arrêté. Allais-je la revoir? Était-elle encore à Chazol?... Je 
traversai le village en courant. Cinq minutes après, en 
coupant par les taillis, j’atteignais haletant le mur du 
parc... Je fus forcé de m’arrêter pour reprendre haleine. A 
ce moment, dix heures sonnaient à l’horloge de l’église. 
J’essayai de délibérer sur ce que j’allais faire, je ne pus 
fixer ma pensée. Je ne comprenais qu’une chose, c’est que 
j’étais à bout de courage et de force d’âme, et qu’il fallait 
sauver ma raison, aux prises avec les tortures que je su- 
bissais... D’un bond j’atteignis la crête du mur avec mes 
mains; je le franchis, j’étais chez moi !... 

» Je marchai au milieu d’une profonde obscurité, me 
heurtant aux arbres et chancelant comme un homme ivre. 
Il faisait un temps lourd; des nuages noirs roulaient dans 
le ciel, annonçant uu orage prochain. Effrayé par le si- 
lence, je crus que j’allais trouver le château désert. J’aper- 
çus enfin des lumières à travers le feuillage; au détour 
de l’allée, je vis le château.... Les fenêtres de l’aile gauche 
étaient éclairées ; c’était son appartement... Un battement 
de caiur me saisit... J’hésitai, j’avais peur... Enfin je sur- 
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montai cette dernière crise , je sortis de la charmille et j’a- 
vançai vers le perron. Aucun domestique n’était dans l’an- 
tichambre. Comme j’allais entrer, je remarquai qu’une 
fenêtre du petit salon du rez-de-chaussée qui touche à la 
véraudah était encore éclairée. Je crus entendre parler... 

» Je m’arrêtai, puis je m’approchai, tremblant au bruit de 
mes pas sur le sable. Les persiennes seules étaient fermées. 
Je ne pouvais voir, j’écoutai. On s’était tu à mon approche... 

» Je restai là effacé contre la muraille. Nul ne bougeait, 
mais j’étais sûr qu’il y avait du inonde dans le salon. 
M’avait-on entendu venir?... 

» Au bout d’un instant, on parla de nouveau, mais 
presque bas, comme mystérieusement, ce qui rendait 
impossible de reconnaître le timbre des voix. Pourtant je 
compris qu’un homme et une femme étaient là... Je collai 
mon oreille à la persienne. Je saisis enfin ces mots. 
«Chantez donc encore... » Aussitôt j’entendis une voix qui 
commença comme un tendre murmure : « Il était un roi 
de Tbulé... » Juste ciel! c’était la voix de Viergieb.. Un 
horrible éclair me traversa l'esprit. Qui était là avec 
elle, à cette heure?... 

» La chanson achevée, ils gardèrent le silence. J’écoutai 
encore, une bouffée de vent qui courut dans les feuillages 
m’empêcha d’entendre quelques paroles qui provoquèrent 
un éclat de rire ; à la fin, j’entendis distinctement ces 
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mots : — Combien faut-il de temps pour venir du Cap? 
demanda Viergie. 

» — Cinq ou six semaines, cela dépend du navire, ré- 
pondit-on. 

» Cette fois je ne me trompai point; je reconnus la voix : 
c’était Miro qui était avec elle. 

» — 11 est peut-être arrivé à Paris, reprit-elle un instant 
après, avec un accent qui semblait trahir la crainte. 

b— N on, non, rassurez-vous, répliqua-t-il vivement; ily 
aurait trouvé la lettre de M. Langlade. 

» Ils savaient que je vivais encore. Je crus deviner qu’ils 
tremblaient d’apprendre mon retour. Te dirai-je, René, 
les sentiments qui m’assaillirent?... Je fus forcé de me re- 
tenir à l’appui de la fenêtre pour ne point tomber, mais 
je voulus aller jusqu’au bout. 

» — Il est tard, il faut t’en aller, dit-elle. 

» — Non pas encore, répondit-il, il n’est pas dix heures. 

» Je crus faire un épouvantable rêve; mais ils étaient là 
tous deux... Je voulais douter du sens de leurs paroles... 

» Tout à coup j 'entendis ces mots de Viergie : mon àme, 
mon cher trésor!... puis des baisers ardents... 

» Un nuage de sang couvrit mes yeux. Je m’élançai 
comme un fou vers le perron, je traversai l’antichambre, 
où je heurtai un de mes gens qui ne me reconnut point 
et qui voulut m’arrêter. 
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» — Tais-toi, lui dis-je, et, l’écartant, je marchai vers la 
porte et l’ouvris. / 

» Je parus sur le seuil, pâle, terrible... A ma vue, Vier- 
gie jeta un cri étouffé, mais un cri rempli d’une telle 
joie, d’un tel bonheur, que je m’arrêtai tout surpris... 
Près d’elle, j’aperçus mademoiselle Bertaut, puis de 
l’autre côté de la table le curé dormant dans un fau- 
teuil et qui se réveilla au bruit. Miro se leva et d’un élan 
me .saisit dans ses bras... 

b Je regardais consterné. Sur les genoux de Viergie, 
aussi pâle que moi, je voyais un baby souriant dans 
ses langes. Elle demeurait assise, tremblante interdite, 
anxieuse, et, les yeux fixés sur les miens, elle interrogeait 
mon visage. 

>> — Ah! je suis perdue! dit-elle. Il ne m’aime plus... 
b Je cherchais à comprendre. Je les regardais tous, hé- 
sitant. 

b — Mais c’est ton fils! ton fils!... me cria-t-elle d’une 
voix brisée par les sanglots et tendant l’enfant vers moi. 

b A ce mot, à ce cri de douleur et de tendresse, je com- 
pris enfin. Ébloui, éperdu, je tombai à ses pieds. Un 
flot de larmes jaillit de mes yeux, je ne pouvais parler... 
Je me sentais défaillir, accablé par ce bonheur... 

b — Ah! me pardonneras-tu jamais?... dit-elle en cou- 
vrant mon front de baisers. 

20. 
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» Trois jours se sont écoulés depuis mon retour. 

» Ami, il n’est point de parole humaine pourte dire notre 
joie. Nous avons payé cher la rançon de notre félicité; 
mais quelle torture n’est rachetée par une minute d’un 
pareil bonheur? Pauvre ange, si tu savais ce qu’elle a 
souffert ! Elle m’a tout dit, les terreurs que lui causait ce 
misérable qui la tenait jusque par des menaces de mort 
contre moi, égarant son imagination nourrie dans des 
superstitions effrayantes. Il a fallu le miracle divin de la 
maternité pour classer la peur des fantômes... René, 
après avoir douté de ce bonheur, après avoir tremblé, 
craignant de se faire illusion, elle m’avait écrit à Saigon. 

Sa lettre, arrivée après mon départ, est revenue ici, où je 
l’ai retrouvée. Elle commençait par ces mots : « Je suis 
mère, je t’adore. .. Veux-tu me pardonner, veux-tu que j’ac- 
coure près de toi?... » Onapu lui cacher la nouvelle de la 
perte démon navire; aün de retarder ce coup affreux, 

Miro désespéré allait à Toulon pour se faire écrire de 
fausses lettres par des matelots qui disaient revenir de la 
mer des Indes, et avoir rencontré ma frégate; enfin il avait 
appris par les journaux ma miraculeuse rccouvrance et 
mon arrivée au Cap. Alors, pauvre âme, elle avait at- 
tendu dans des transes inouïes, tremblant de n’élre plus 
aimée. Depuis mon départ de Saigon, elle ne savait rien » 
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de moi. En me voyant apparaitre tout à coup, le visage 
terrible, effrayant... Mais pourquoi te dire ces tristesses?... 
Tandis que je t’écris, elle est là, prés de moi, me éontem- 
plant émue, me troublaut par ses baisers. Si tu la 
voyais!... Elle tient mon fils dans ses bras... Mon fils ? 
Dieu du ciel! Il me ressemble, René!... Quel rêve, quel 
rêve! mon cœur se foud, des pleurs de joie inondent mes 
yeux et m’aveuglent. 

» Ma pauvre tante de Sénozan est morte il y a cinq mois. 
Mon oncle, averti de mon retour par une dépêche, est 
arrivé hier, interrompant ma lettre. Le bruit de ma 
perte l’a vieilli de dix ans, mais la joie de me revoir le 
ranime à vue d’œil. Il raffole déjà de Viergie, et reste des 
heures entières à regarder mon fils avec un étonnement 
attendri qui nous fait rire aux larmes. Il m’a montré une 
lettre de Geneviève, écrite à moitié par Clarence; ils sont 
heureux dans leur château d’Irlande, et comptent venir 
à Paris cet hiver... 

» René, il ne nous manque que toi. Viergie promet qu’elle 
en sera point jalouse de notre amitié. Reviens vite, si tu 
yeux voir ici-bas l’idéal du bonheur. » 
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